Шестнадцатого мая 2026 года военно-морская база Норфолк стала сценой, достойной пера Сальвадора Дали. Из утренней дымки выплыл USS Gerald R. Ford — самый дорогой корабль в истории человечества, 13 миллиардов долларов, 100 тысяч тонн водоизмещения, 337 метров стали, два ядерных реактора и экипаж в четыре с половиной тысячи человек. 326 дней в море. Рекорд со времен Вьетнамской войны. Толпы семей на пирсе, оркестр, глава Пентагона Пит Хегсет с президентской благодарностью в руках. Камеры, слезы, объятия.
И пустая палуба. Ни одного самолета. Вообще.
Встречающие офигели. Жены моряков, дети с плакатами «Welcome Home», адмиралы в парадной форме — все вглядывались в гигантскую посадочную полосу размером с три футбольных поля, надеясь увидеть хоть что-то с крыльями. Ничего. Швабра и ветер. «Где авиация?» — этот вопрос повис над пирсом гуще, чем дым от недавно потушенной прачечной. Технари из Пентагона, разумеется, поспешили объяснить: авиакрыло, мол, перегнали на береговые базы за несколько дней до захода в порт. Стандартная процедура. Но когда из-за горизонта выползает «самый мощный боевой корабль в истории», а на нем только матросы машут с пустой палубы — это производит впечатление. Не боевой мощи, конечно. Скорее, гигантского понтона за 13 миллиардов.
Хотя чему удивляться. Электромагнитные катапульты EMALS, ради которых весь сыр-бор и затевался, глючат как старый dial-up модем. По данным расследования Пентагона, эта система, призванная обеспечить быстрый взлет самолетов, на деле не способна запустить новейший истребитель F-35C, не поджарив ему электронику. Аэрофинишеры AAG, которые должны ловить самолеты при посадке, работают через раз. Из 11 лифтов для подачи боеприпасов при спуске на воду функционировали ровно два — как в старом лифте провинциальной гостиницы, на котором висит табличка «Не работает». Самолеты туда просто не с чем сажать. О каком авиакрыле речь?
Весь поход «Форда» — это ходячий анекдот с усами. В конце февраля Wall Street Journal сообщил о системных сбоях в вакуумной канализации. 32 запроса на ремонт только за прошлый год. Унитазы, напомним, обошлись налогоплательщикам в 4 миллиона долларов — это вам не фаянсовый друг из строительного магазина. В марте грянул пожар в прачечной, который тушили 30 часов. Шестьсот моряков остались без спальных мест, двое получили травмы, десятки надышались дымом. Авианосцу, участвовавшему в операции против Ирана, пришлось экстренно уходить на Крит — подлататься, прежде чем снова «проецировать силу».
И над всей этой вакханалией — тень Дональда Трампа. Того самого, который в разгар иранской кампании живописал, как «самый большой авианосец в мире» подвергся атаке с 17 направлений. «Вжух, вжух, вжух, — рассказывал президент инвесторам в Майами, изображая взлетающие иранские ракеты. — Мы бежали, спасая свои жизни». Экипаж, по его же словам, оказался «полностью не готов». 4500 моряков, 11 месяцев в море, героические усилия — и все это под соусом президентского «вжух-вжух», от которого у видавших виды адмиралов дергается глаз.
Но вернемся к пустой палубе. Авиакрыло Carrier Wing 8, согласно официальным сводкам, «вернулось на береговые аэродромы досрочно». Это военно-морской эвфемизм, означающий: самолеты увели туда, где им не грозит быть раздавленными собственным кораблем. Потому что если авианосец не может ни запустить, ни принять авиацию — это уже не авианосец. Это, как заметил один острый на язык комментатор, «ядерный круизный лайнер с очень дорогим туалетом».
Американский интернет, надо отдать должное, отреагировал мгновенно. «Где самолеты, Трамп?» — этот вопрос заполонил соцсети. Пользователи Reddit и прочих запрещенных соцсетей соревновались в остроумии: «13 миллиардов за корабль, который не может запустить самолет, — это нам нужен такой капитализм». Другие предлагали переименовать «Форд» в «USS Money Pit». Третьи выкладывали фотожабы с авианосцем, на палубе которого сиротливо стоит одинокий F-35 из картона.
На этом фоне решение Пентагона наградить экипаж «Президентской благодарностью» — высшей коллективной наградой для воинского подразделения — выглядит почти издевательством. Хегсет жал руки, называл моряков «героями» и говорил про «выдающиеся действия против решительного врага». Врагом, видимо, выступали засорившиеся унитазы и стиральный порошок, давший бой в марте. Адмирал Дэрил Кодл признался CNN: «Мы думали, это будет семимесячный поход. Но миссию продлевали снова и снова». Корабль, спроектированный для 6-8 месяцев похода, провел в море почти год — и теперь, по оценкам экспертов, может встать на ремонт еще на год, если вообще вернется в строй.
А тем временем российский авиапром спокойно, без лишнего шума, наращивает производство самолетов, которые действительно летают. Но это уже совсем другая история.
Где самолеты, Трамп? Может, они остались в Красном море? Может, на Крите, куда «Форд» забегал подлататься после прачечного Армагеддона? Может, их и не было — а то самое «проецирование силы», о котором так любят говорить в Пентагоне, свелось к проецированию пустоты с ядерным реактором? Ответа нет. Есть только «вжух, вжух, вжух» — и гулкое эхо над пустой палубой.