— Выйду замуж только за принца, — шептала крошечная девочка, которую все вокруг считали уродиной. Ханс Кристиан Андерсен придумал для неё счастливый конец. Реальная жизнь сложилась иначе.
Большинство читает сказки Андерсена как светлые истории для детей. И почти никто не задаётся вопросом: откуда у датского сказочника столько боли? Откуда это навязчивое одиночество, это ощущение чужого на любом празднике жизни? Ответ спрятан в самих сказках — в их прототипах, которые были живыми людьми.
Когда Андерсену было семнадцать лет, он познакомился с морским офицером и переводчиком Петером Вульфом. Тот принял застенчивого провинциального юношу в свой дом, и между ними завязалась многолетняя дружба. В доме Вульфа был целый мир — книги, разговоры, тепло, которого Андерсену так не хватало.
И ещё там была дочь — Генриетта.
Девушка была карликового роста и с искривлённым позвоночником. Из-за этого она почти не бывала в свете, предпочитала книги и тихую домашнюю жизнь. Андерсен называл её «своим светлым эльфом» и музой. Возможно, она была влюблена в него. Но он влюблялся в других — в блестящих светских красавиц, которые смотрели сквозь него.
В 1835 году Андерсен написал «Дюймовочку».
Маленькая, хрупкая, уязвимая — чужая в большом мире. В конце она улетает в тёплые страны и находит свою любовь. Генриетта в своё время тоже лечилась на солнечном юге, в Италии. Сказочник дал подруге то, чего не могла дать ей жизнь, — счастливый финал.
Но сказка осталась сказкой.
В 1857 году Генриетта Вульф поднялась на борт парохода «Австрия», следовавшего из Гамбурга в Нью-Йорк. Судно загорелось в Атлантическом океане. Пожар распространился стремительно. Из почти пятисот человек на борту выжили около шестидесяти. Генриетта была среди погибших.
Андерсен был потрясён. До конца жизни у него сохранялся панический страх перед огнём и морскими путешествиями. Когда он останавливался в гостиницах, всегда клал у кровати верёвку — на случай, если придётся прыгать из окна при пожаре. Его «светлый эльф» исчез в огне посреди океана.
Теперь — о самом некрасивом лебеде.
Андерсен с детства знал, каково быть чужим. Отец умер рано, мать была прачкой, сам он рос в бедности. Уже в юности начал писать, рвался в Копенгаген. Его приняли в труппу Королевского театра — и быстро выставили: голоса нет, таланта к сцене нет. Ничего нет.
Был ещё один изъян, который преследовал его всю жизнь. Андерсен был некрасив — высокий, худой, с длинными руками и ногами, огромными ступнями и крупным носом, похожим на птичий клюв. Современники описывали его именно так. Человек, который умел видеть красоту в любом сором утёнке, сам чувствовал себя именно этим утёнком — всю жизнь.
«Гадкий утёнок» вышел в 1843 году.
Птенец, которого все гонят прочь. Который бежит с птичьего двора и долго ищет, куда приткнуться. Который в итоге оказывается лебедем — но только тогда, когда находит своих. Исследователи творчества Андерсена давно пришли к выводу: это он сам. Некрасивый, непонятый, одинокий — пока слава не сделала его неприкасаемым.
Но слава пришла не сразу. А боль — уже была.
Примерно в то же время, в 1843 году, Андерсен влюбился. По-настоящему, с отчаянием человека, который давно привык к отказам, но ничего не может с собой поделать. Объектом его страсти стала шведская оперная певица Йенни Линд — та самая, которую называли «шведским соловьём».
Её голос сводил с ума всю Европу.
В Йенни Линд был безответно влюблён не только Андерсен. Знаменитый композитор Феликс Мендельсон тоже не мог справиться с этим чувством. По некоторым сведениям, он угрожал бросить семью и был близок к отчаянию. В 1847 году Мендельсон скончался от инсульта — ему было всего тридцать восемь. После этого Йенни Линд основала стипендиальный фонд его имени. Такова была её благодарность.
Андерсен тоже признался.
Однажды, когда певица садилась в поезд — она ехала на концерт, — он передал ей письмо. Написал о своих чувствах открыто. Предложил выйти за него замуж. Йенни Линд ответила мягко, но твёрдо: она видит в нём только брата и друга.
В 1844 году вышла «Снежная королева».
Красивая. Холодная. Неприступная. Она похищает мальчика и уводит его в свои ледяные чертоги, где сердце замерзает. Считается, что черты Снежной королевы Андерсен срисовал с Йенни Линд — блистательной, далёкой, недосягаемой. Любить которую — значит мёрзнуть.
И всё же самым личным персонажем у Андерсена остаётся не лебедь и не утёнок. Это Русалочка.
Сказка написана в 1837 году — в период очередной безответной любви. Русалочка отдаёт всё: голос, привычный мир, саму себя — ради принца, который её не выбирает. В финале она растворяется в морской пене. Некоторые литературоведы убеждены: в Русалочке Андерсен изобразил себя. Человека, который снова и снова отдавал себя без остатка — и снова оставался один.
Вот что интересно в этих историях. Андерсен не писал о чужой боли. Он писал о своей. Просто облачал её в перья, чешую и лепестки.
Его сказки пережили его на полтора века. Дюймовочка до сих пор летит в тёплые страны. Утёнок превращается в лебедя. Герда спасает Кая.
А сам сказочник так и не нашёл своей Герды.