В современной российской истории трудно найти личность более противоречивую, чем Алимжан Тохтахунов, известный под прозвищем Тайванчик. Для одних он – успешный предприниматель, меценат и ценитель искусств, для других – один из крупнейших криминальных авторитетов постсоветского пространства. Его имя фигурирует в списках самых разыскиваемых ФБР преступников, а параллельно он входит в Российскую академию художеств и издает журналы о футболе. Как человек, начавший с карточных игр в Ташкенте, оказался в центре олимпийского скандала и международного расследования?
От ташкентского футболиста до легендарного каталы
Алимжан Тохтахунов родился 1 января 1949 года в Ташкенте в уйгурской семье. С юных лет он увлекался футболом и даже играл за дубль легендарного «Пахтакора», а позже служил в ЦСКА, где начал административную и тренерскую работу помощником знаменитого тренера Всеволода Боброва. В школьные годы он свел знакомства, которые оказались судьбоносными: среди его приятелей были будущий алюминиевый магнат Михаил Черной и будущий капитан сборной России по теннису Шамиль Тарпищев.
Однако спорт не стал его главным призванием. В 1980-х Тохтахунов профессионально занялся карточной игрой и стал одним из легендарных «катал» позднесоветского периода. География его «гастролей» охватывала весь Союз – от Прибалтики до черноморского побережья. Играли, по его собственным словам, все: и офицеры, и бизнесмены того времени, и преступники, и воры в законе.
Советская власть не оценила такой род деятельности. Тохтахунов дважды привлекался к ответственности по статье, которая сегодня звучит почти как анахронизм – тунеядство. Позже, давая интервью, Тайванчик с горькой иронией сравнивал свою судьбу с судьбой Иосифа Бродского: «Его судили за тунеядство, и он также уехал за границу. Только он там получил Нобелевскую премию, а я – звание мафиозника».
Европейский вояж и создание империи
В 1989 году, чувствуя, что страна стоит на пороге больших перемен, Тохтакунов покинул СССР и направился в Германию. Началась его европейская одиссея: Германия, затем Франция, Монако, Италия. Он получил израильское гражданство, занялся поставками продуктов питания в Россию, постепенно обрастая капиталом и связями.
Особую страницу в его биографии занимает Монте-Карло – мировая столица азарта. Здесь Тайванчик продолжил заниматься тем, что умел лучше всего. По его собственным словам, он настолько регулярно обыгрывал казино, что администрация в конце концов закрывала ему вход: «Я там три месяца летом провел и постоянно выигрывал. Там же камеры везде стоят. Просматривают запись и делают выводы: кто долго играет и много выигрывает».
В Европе он приобрел репутацию «смотрящего» за русскоязычным криминальным миром. По данным немецкой полиции, для борьбы с «русской мафией» было создано спецподразделение «Тайга». Тохтахунов жил на широкую ногу: имел четыре виллы в Италии, роскошную квартиру в Париже недалеко от российского посольства.
Параллельно он занимался меценатством. В 1999 году его произвели в рыцари негосударственного ордена Святого Константина «за подвижничество, рыцарский дух и меценатство». В его окружении числились известные модельеры, артисты и музыканты – Иосиф Кобзон, София Ротару, Алла Пугачева, Владимир Спиваков, Павел Буре.
Олимпийский скандал в Солт-Лейк-Сити
В 2002 году имя Тайванчика прогремело на весь мир – и совсем не в том контексте, который он, вероятно, предпочел бы. Зимние Олимпийские игры в Солт-Лейк-Сити обернулись грандиозным скандалом вокруг судейства в фигурном катании. В парном катании золото с сомнительным счетом получила российская пара Елена Бережная и Антон Сухарулидзе, опередив канадцев Жами Сале и Давида Пеллетье. В танцах на льду победу одержали французы Марина Анисина и Гвендаль Пейзера.
Американские следователи выдвинули версию: за кулисами олимпийского льда действовал Тохтахунов. Схема, по их мнению, выглядела как обмен: Тайванчик якобы обеспечил голос французского арбитра в пользу российской пары в обмен на поддержку французских танцоров со стороны российского судьи.
Ключевой уликой стали записи телефонных разговоров, полученные итальянской полицией с прослушки виллы Тохтахунова. В одной из бесед он якобы сказал: «Французы своим голосом вытянули нашу пару… Сделали их чемпионами… Наш Сихарулидзе шлепнулся, канадцы были в десять раз лучше, а французы своим голосом дали нам первое место».
Мотивация Тохтахунова, по версии следствия, была связана с французской визой. Незадолго до Олимпиады ему не продлили вид на жительство во Франции, и он надеялся решить этот вопрос через спортивных чиновников, предложив создать в Париже профессиональную хоккейную команду.
В июле 2002 года Тайванчика арестовали в Италии, на курорте Форте-дей-Марми, по запросу американской прокуратуры. Десять с половиной месяцев он провел в венецианской тюрьме. В июне 2003 года Кассационный суд Италии отказал Соединенным Штатам в экстрадиции, и Тохтахунов вышел на свободу.
Сам он описывал этот эпизод с характерной смесью недоумения и обиды: «Купить золотую медаль невозможно, тем более в фигурном катании. Если мой телефон прослушивали, тем более должны были убедиться, что я этим не занимался».
Возвращение в Россию и жизнь в «осаде»
После освобождения Тайванчик вернулся в Москву 22 июля 2003 года. В России со стороны правоохранительных органов претензий к нему не было, и он смог легализоваться. Однако в 2017 году американские власти нанесли новый удар.
ФБР провело расследование, по итогам которого обвинения были предъявлены более чем 30 лицам, включая заочно и Тохтахунова. Нью-йоркская прокуратура утверждала, что предприниматель являлся лидером международной преступной группировки, связанной с игорным бизнесом, был причастен к отмыванию средств и финансовым аферам.
Управление преступной группировкой, по версии ФБР, осуществлялось в том числе с 63-го этажа небоскреба Trump Tower в Нью-Йорке. Тохтахунов заявлял о своей невиновности. Сейчас он продолжает жить в России.
Журнал Forbes включил его в списки «самых опасных преступников мира». Сам Тайванчик относится к этому с философским спокойствием человека, который давно смирился с ролью «пугала» для западных спецслужб «Я не пью, не курю, не соблазняюсь и считаю себя просто правильным человеком».
Меценат, академик и писатель
Парадокс личности Тохтахунова в том, что параллельно с международным розыском он вел вполне легальную и даже публичную в России. Он возглавляет «Отечественный футбольный фонд» - организацию, учрежденную совместно с Российским футбольным союзом и помогающую молодежи и ветеранам футбола.
В 2019 году его избрали почетным членом Российской академии художеств. В приветственном адресе президента РАХ Зураба Церетели перечислялись его заслуги: от восстановления храмов до поддержки деятелей культуры. Тохтахунов награжден орденом Русской Православной церкви Святого Благоверного Князя Даниила Московского III степени.
Он также является членом Московского городского отделения Союза писателей России. Автор автобиографической книги: «Мой шелковый путь», в которой откровенно рассказал о своей жизни, увлечении карточными играми и «кодексе чести» картежника.
Среди его близких друзей называют Иосифа Кобзона, Аллу Пугачеву, Софию Ротару. Более 40 лет он дружил с Вячеславом Иваньковым – легендарным Япончиком.
Феномен Тайванчика
Феномен Тайванчика невозможно понять, оставаясь в рамках черно-белой логики «преступник или предприниматель». Он – личность переходной эпохи, человек, одинаково свободно чувствовавший себя и за карточным столом с ворами в законе, и в ложе для почетных гостей на теннисном турнире, и на заседании президиума Академии художеств.
Его спортивные связи – отдельная глава биографии. В юности он играл в футбол вместе с будущим алюминиевым магнатом Михаилом Черным и будущим капитаном сборной России по теннису Шамилем Тарпищевым. Позже он стал заслуженным тренером России по боевым искусствам и футболу, совладельцем крупных московских казино «Метрополь», «Европа» и «Азия» (ныне закрытых).
Сам Тохтахунов объясняет свои проблемы с западными правоохранителями просто: «Я живу ярко, открыто, ни от кого не прячусь – я честный человек. У меня есть деньги – я трачу. А этим отделам это выгодно. У меня спрашивали: откуда деньги? Я говорю: играл, бизнесом занимался. Они не верят».
История Тайванчика – это сколок целой эпохи, когда границы между спортом, бизнесом, азартом и теневым миром были проницаемы, а удачливый карточный игрок из Ташкента мог превратиться в личность, за которой охотятся спецслужбы трех континентов. Его жизнь – готовый сценарий для фильма, в котором переплелись авантюрный роман, спортивная драма и политический детектив. И, возможно, главная загадка этого сюжета в том, почему человек, которого так упорно ищут за океаном, десятилетиями остается недосягаемым в нескольких часах лета от Вашингтона – в московском поселке Переделкино.