Не знаю писать об этом или нет, мне иногда кажется, что здесь никто ничего не читает. Но в этот раз напишу, может кого-то история подтолкнет и он все таки посетит врача.
Недавно на приеме гинеколог рассказала мне историю, которая не выходит из головы. Историю не про «страшную болезнь», а про обычную жизнь, в которой всегда есть дела поважнее, чем поход к врачу.
У неё была пациентка. Наблюдали всю беременность в частном центре, платили, всё шло по плану, родила. А после выписки пропала. Врач пару раз встречала её на улице, спрашивала: «Что ж не заходишь?» Та ничего не отвечала. «Иди тогда в перинатальный, по полису обязаны принять, там бесплатно», — говорила врач, рассуждая о том, что возможно возникли проблемы с финансами. В итоге девушка дотянула до последнего. У неё оказался рак шейки матки. Врач так и сказала, без прикрас, почти шёпотом: «Уже клешнями свисало». Три года боролась. Не помогло. Ребёнок остался без мамы.
Я сидела и молчала. Не потому что не знала, что ответить, а потому что внутри всё сжалось в комок. Сколько из нас откладывают визит, потому что «сейчас не до этого», «платно дорого», «авось пронесёт»? Мы живём в иллюзии, что здоровье — это что-то фундаментальное, как стена. А оно скорее стекло. Не заметишь трещину — и в один момент всё рассыпается.
И вот что меня убивает. Эта девушка ведь не была безответственной. Она не наплевала на себя. Она просто сделала то, что делают миллионы женщин каждый день — выбрала семью вместо себя. Выбрала ребёнка вместо себя. Она была хорошей мамой. Она экономила, она крутилась, она всё тянула на себе. И именно это её убило. Не болезнь. Болезнь можно было поймать. Её убило вот это наше вечное «на себя — потом». «Сначала все, потом я».
Мы ведь даже гордимся этим, если честно. Ну вот такие мы, русские женщины — всё отдадим, последнее с себя снимем, а семья будет накормлена и одета. И нам за это медаль не надо, мы привыкли. А потом муж один с ребёнком, и ребёнок растёт без мамы, и никакие ботинки, никакие куртки, никакие сэкономленные деньги этого не стоили. Ни одной копейки из них не стоили.