«Я не целуюсь, не разрешаю мужчинам трогать меня, объятия только по договорённости», — перечисляла она условия сотрудничества. В её договоре всё было подробно прописано, и за нарушения предполагались крупные штрафы.
Когда партнёр по съёмочной площадке попытался сымпровизировать, получил звонкую пощёчину. Грета Гарбо требовала соблюдать договор неукоснительно. Она была слишком стеснительна. Удивительно, как подобная скромница и недотрога попала в киноиндустрию.
Грета Ловиса Густафссон родилась 18 сентября 1905 года в Стокгольме, в бедной семье. Отец — чернорабочий, мать — работница фабрики. Жили в крошечной квартире, денег едва хватало на еду. Когда Грете было четырнадцать, отец заболел. Она бросила школу, чтобы ухаживать за ним, а после его смерти пошла работать — сначала в парикмахерскую (намыливала лица посетителям), потом в универмаг, где демонстрировала шляпы.
В шестнадцать лет она снялась в рекламном ролике универмага. Орсон Уэллс, видевший этот ролик, позже вспоминал: «Там была эта великая неуклюжая шведская корова — ничего, что подсказало бы вам, что вы смотрите на самую божественную женщину, которая когда-либо появлялась на экране. А через два года она была Гретой Гарбо».
Всё изменилось, когда её заметил режиссёр Мориц Стиллер, сорокалетний выходец из Российской империи, который стал её наставником, учителем и, поговаривали, первой большой любовью. Он придумал ей псевдоним — Гарбо (его происхождение до сих пор теряется в противоречивых историях). Он заставил её похудеть, научил одеваться, думать, двигаться. Он взял робкую, неуклюжую девочку и вылепил из неё богиню.
Стиллер был её Свенгали, она — его Трилби. Они были неразлучны. Вместе поехали в Голливуд, когда глава MGM Луис Б. Майер подписал со Стиллером контракт и, по настоянию режиссёра, — с никому не известной Гретой.
Стиллер в Голливуде не прижился. Его уволили после первой же совместной картины, и в 1927 году он вернулся в Европу, где вскоре умер — по легенде, с разбитым сердцем. Гарбо переживала его смерть тяжело. «Всем, что у меня есть в жизни, я обязана Морицу Стиллеру», — сказала она позже.
В Голливуде у Гарбо был роман с Джоном Гилбертом — звездой немого кино, которого называли «великим любовником экрана». Их совместные сцены в фильме «Плоть и дьявол» (1927) были настолько откровенными, что, по легенде, они не слышали команды режиссёра «Стоп!». Публика была уверена, что они поженятся. Гилберт умолял её. Она отказалась.
Но это была не единственная любовь Гарбо. На протяжении тридцати лет она встречалась с Сесилом Битоном — знаменитым фотографом. Битон признавался биографу, что не понимал, как ему удалось её соблазнить.
Гарбо диктовала условия всех своих контрактов сама. Самое знаменитое требование звучало так: «Никаких поцелуев. Никаких объятий. Никаких сцен, где меня трогают мужчины». В эпоху, когда весь Голливуд жил по законам строжайшей цензуры, она требовала для себя ещё более жёстких ограничений. Её героини любили взглядом, полусловом, молчанием. И это работало.
Гарбо бросила вызов цензуре, которая в 1930-е годы в Америке была железной. В фильме «Королева Кристина» (1933) она поцеловала женщину и переоделась мужчиной — и это сошло ей с рук. В «Мата Хари» (1931) были сцены, которые потом вырезали.
Это породило слухи о её необычной близости с Мерседес де Акоста — поэтессой и сценаристкой. Их письма хранятся в музее в Филадельфии и были запечатаны до 2000 года — через десять лет после смерти Гарбо. Что в них — тайна, о которой можно только догадываться.
А потом был провал. «Двуликая женщина» (1941) — комедия, в которой Гарбо играла женщину, притворяющуюся своей собственной сестрой-близнецом, чтобы вернуть мужа. Католическая организация осудила фильм за «безнравственное и нехристианское отношение к браку». Его запретили в нескольких городах. Критики писали: «Это почти так же шокирует, как видеть свою мать пьяной».
Гарбо было 36 лет. Это был её последний фильм.
«Я устала от Голливуда, — говорила она. — Никогда не любила свою работу. Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. Мне не предлагали хороших идей для фильмов». Но дело было не только в идеях. Её биограф и родственник Скотт Рейсфилд считает: именно цензура заставила её уйти.
В 1955 году Академия присудила Гарбо почётный «Оскар» — «за незабываемые экранные выступления». Она не пришла на церемонию. Статуэтку приняла актриса, которую Гарбо никогда не встречала. Потом «Оскар» отдали на хранение её агенту, где он пролежал два года. Когда Гарбо наконец забрала его, она, по слухам, поставила статуэтку в чулан, где она и пылилась.
В 2017 году, почти через три десятилетия после её смерти, «Оскар» Гарбо стал предметом судебного разбирательства между её внучатыми племянниками. Один обвинил другого в краже статуэтки, подделке документов и шантаже. Где сейчас «Оскар» и чем закончился суд — неизвестно. Загадка, достойная самой Гарбо.
Переехав в Нью-Йорк Грета поселилась в квартире с розовыми стенами — светлой, воздушной, совсем не похожей на мрачный образ затворницы, который ей приписывали.
Она не была отшельницей. Гуляла по городу в шляпе и тёмных очках, ходила в музеи, коллекционировала искусство, увлекалась ирландской поэзией и... системой водоснабжения Нью-Йорка. Она дружила с Чарли Чаплином, Джоном Кеннеди, обожала Карла Лагерфельда.
Но пресса преследовала её. Её друзей выслеживали и выпытывали подробности. «Она была вынуждена вырезать этих людей из своей жизни, — говорила режиссёр Лорна Такер, снявшая документальный фильм о Гарбо. — Поэтому к концу она действительно осталась одна».
В 1948 году она написала своему другу, фотографу Сесилу Битону: «Какой способ провести лучшие годы моей жизни. Вечно одна. Я была такой глупой, что не участвовала больше. Теперь я просто цыганка, живущая жизнью в стороне».
Грета Гарбо умерла 15 апреля 1990 года в Нью-Йорке. Ей было 84 года. Скромные похороны — как она и хотела.
На памятнике в Стокгольме выбито всего одно слово: «Garbo».
Она завещала уничтожить все свои личные бумаги. Даже после смерти Гарбо продолжает хранить свои тайны.
Подписывайтесь на мой канал об истории, чтобы не пропустить новые статьи! И спасибо вам за лайки!
А еще у меня теперь есть телеграм Королева в шоке, где можно не только следить за обновлениями канала, но и получить дозу еще большей красоты и интересных историй!