После прошлого поста мне написали несколько десятков человек. И почти в каждом сообщении сквозило одно: «Анна, я боюсь даже заходить в эти двери. А вдруг я увижу то, после чего не смогу спать, но и не смогу забрать маму обратно?»
Да, это страшно. Но ещё страшнее — оставить родного человека и три месяца грызть себя догадками. Поэтому сегодня — мой личный чек-лист, который я собрала за 25 лет в системе. Не теоретический, а тот самый, с которым я сама пять лет назад обошла четыре учреждения, когда подбирала место для своей мамы. Пять минут в палате и коридоре. Никаких спецсредств — только ваши глаза, нос и готовность задать правильный вопрос.
1. Запах (10 секунд)
В предыдущем посте я уже упоминала запах старости, мочи и хлорки. Сейчас — инструкция. Заходите в отделение и делаете глубокий вдох. Если пахнет мочой и капустой, но при этом окна открыты, а санитарка намывает пол — это норма. Жизнь в палатах идёт, лежачих много, мгновенно убрать невозможно. Плохо, когда к запаху мочи примешивается запах гнили, плесени или несвежего постельного белья. Это значит, что памперсы меняют нерегулярно, а кровати не обрабатывают.
Но есть ещё один запах — «запах спрятанного страха». Это когда пахнет исключительно хлоркой, а больше ничем. Так бывает, если отделение «готовили» к проверке или к вашему приходу. Стерильно, как в операционной. Жизнь не пахнет только отбеливателем. В живом отделении обязательно будет едва уловимый запах еды, старой мебели, может, капли валерьянки или корвалола. Не бойтесь запаха, бойтесь его неестественного отсутствия.
2. Взгляд персонала (1 минута)
Я захожу в коридор и смотрю не на ремонт, а на лица санитарок и медсестёр. Не надо оценивать, усталые они или нет — усталые все, зарплаты маленькие. Важно другое: встречаются ли их глаза с глазами подопечных?
Посмотрите, как санитарка переворачивает лежачую бабушку. Если она при этом что-то тихо ей говорит, пусть даже механическое «давай, Нюр, повернёмся» — это контакт. Если действует молча, как с предметом мебели, и отводит взгляд — тревожный звоночек. Один раз — может, устала. Если все так работают — перед вами конвейер, где старики становятся телами.
Обратите внимание, как персонал реагирует на ваш приход. Нормально — поздороваться, спросить, к кому вы, и вежливо попросить подождать. Плохо — шарахаться, замолкать или, наоборот, чрезмерно суетиться с показной заботой при вас. Помните: вы не ревизор, а будущий родственник. Вас должны принять спокойно, а не бояться.
3. Руки и пятки ослабленных подопечных (1 минута)
Это самый жёсткий пункт, но он спасёт от иллюзий. Если ваш близкий будет лежачим, вы должны знать, как выглядят пролежни. Но на этапе выбора можно просто попросить разрешения увидеть палату лежачих. Не надо сверлить глазами каждого — просто скользните взглядом по рукам, которые лежат поверх одеяла. Сухие ли ногти? Нет ли покраснений на костяшках рук? Это элементарная гигиена. Если у кого-то рука замотана бинтом, это не обязательно плохо — могут обрабатывать начинающийся пролежень. Но если вы видите грязные ногти у нескольких человек одновременно, бегите. Это значит, что утром не было элементарной обработки.
И ещё — пятки. Если кто-то лежит без носочков, и пятки гладкие, розовые — персонал ухаживает хорошо. Если вы замечаете синюшность, сухую потрескавшуюся кожу — значит, конечности забывают мыть и увлажнять. Мелочь? Нет, первый шаг к некрозу.
4. Туалет и личные вещи (1 минута)
Попроситесь в туалетную комнату. Не в гостевой санузел на входе, а туда, куда водят ходячих бабушек. Смотрите: есть ли туалетная бумага, мыло, висят ли одноразовые полотенца? Или всё заменено застиранной тряпкой? В хорошем отделении даже в казённом туалете будет стоять жидкое мыло и лежать салфетки, потому что завхоз или зам выбивают это по нормам, а не тратят на другое. Теперь загляните в тумбочки сохранных подопечных (спросите разрешения). Норма- это если там лежит пакет с печеньем, кружка, книжка, старенький молитвослов, фотография. Это личная жизнь. Если тумбочки пусты, как перед обыском, — у людей украли последнюю возможность иметь что-то своё. Это психологическое насилие, с которым я воевала годами.
5. Вопрос к заведующей отделения (1 минута)
В конце просите уделить вам минуту и задаёте один-единственный вопрос: «Опишите, как выглядит обычный день моего папы/мамы с утра до вечера, не в общих словах, а конкретно». И слушаете.
Если заведующая начинает сыпать нормативами и цифрами — «подъём в 7:00, завтрак по расписанию, прогулки по графику» — это буквоедство, за которым ничего не стоит. Если она рассказывает: «Ну, утром у нас сначала самых слабеньких умываем, потом тех, кто сам может, зовём на завтрак, кашу даём, потом у кого-то процедуры, а кто-то в коридоре в лото играет, а по вторникам у нас лепка из теста…» — значит, она ЗНАЕТ жизнь отделения, а не только отчёты.
Запомните главное правило зама Анны: выбирая интернат, вы ищете не дворец с евроремонтом, а место, где вашего старика будут считать человеком даже тогда, когда он перестанет помнить своё имя. Этот чек-лист не даст вам 100% гарантии, но убережёт от самых страшных ошибок. Завтра расскажу, как собрать сумку в интернат, чтобы вещи бабушки не «ушли» в соседнюю палату.
Подпишитесь, если не хотите пропустить. И помните: я с вами, даже когда страшно.
Ваша Анна.