Бабушка, вырастившая её в Калининграде, оказалась провидицей. Девочка с фарфоровой кожей и балетной выправкой должна была стать кинозвездой — и точка. Сама Саша сначала сомневалась, потом взбунтовалась, потом сдалась. А когда сдалась — страна ахнула. Та самая стюардесса из «Экипажа», та самая Аленушка из «Чародеев», та самая Диана Литтл, от которой потерял голову Мистер Фёрст.
Александра Яковлева — актриса, которую режиссёры сперва не воспринимали всерьёз из-за «кукольной» внешности. Актриса, которая на съёмках «Экипажа» разделась перед камерой и доказала: красота — это не проклятие, а оружие. А потом, когда кино рухнуло в девяностые, она ушла в бизнес. И стала вице-президентом РЖД. И это не шутка.
Как сложилась жизнь женщины, которую называли «самой красивой актрисой советского кино», но за которой никто не хотел видеть таланта? Почему после «Экипажа» ей пришлось доказывать своё право на роли ещё десять лет? И как она, больная раком, умудрилась сняться в ремейке «Экипажа» и выходить на сцену до последних дней?
Глава 1. Кёнигсбергская принцесса: детство в готических стенах
Александра Филипповна Яковлева (настоящая фамилия Иванес) родилась 2 июля 1957 года в Калининграде — бывшем Кёнигсберге, городе, где готика и советская эстетика стояли плечом к плечу. Её раннее детство прошло среди причудливых замков, немецких черепичных крыш и узких мостовых, которые помнили Тевтонский орден.
Родители Саши погибли в катастрофе. Трагедия случилась, когда девочке едва исполнилось четыре года. Опеку над внучкой взяла бабушка по отцу — женщина властная, решительная, с характером, который не терпел возражений. Она работала главным инженером, носила строгие костюмы и знала: её внучка не будет просто «хорошей девочкой», она станет звездой.
Бабушка с пяти лет водила Сашу в балетный кружок, нанимала репетиторов по музыке и сцене. Вместо дворовых игр — уроки скрипки. Вместо прогулок с подружками — репетиции в драмкружке. Домашняя библиотека пестрела классикой, и бабушка требовала, чтобы Саша читала вслух с выражением.
Сама Яковлева вспоминала, что в юности ненавидела эту «гонку за идеалом». Но став взрослой, поняла: бабушка просто делала её сильной. Она не готовила внучку к счастливой жизни — она готовила её к суровой, где никто не будет жалеть.
Удивительно, но и внешне Яковлева походила на героиню старинных балтийских легенд: высокий рост (170 см), тонкая талия, огромные глаза, светлые волосы. В театральном училище её сразу прозвали «Куколкой». И это прозвище сначала бесило: «Как же, за внешностью не видят потенциала!».
Глава 2. Как слезы перед Товстоноговым открыли дверь в ЛГИТМиК
После школы Саша отправилась в Ленинград — поступать в ЛГИТМиК. Конкурс был чудовищным, и на третьем туре она провалилась. Сидела на скамейке у входа и ревела в три ручья. Провал означал возвращение в Калининград, позор перед бабушкой и конец всем надеждам.
Мимо проходил Георгий Товстоногов — легендарный режиссёр, глава БДТ, человек, чьё слово в театральном мире было законом. Он остановился, посмотрел на рыдающую девушку, спросил, в чём дело. Саша выпалила: бабушка не переживёт позора, выгонит из дома, она не знает, куда идти.
Товстоногов задумался. Оценил не столько драматический талант, сколько умение импровизировать в отчаянной ситуации. И сказал приёмной комиссии: «Берите».
Так Саша Иванес стала студенткой ЛГИТМиКа, а для сцены взяла фамилию Яковлева — её бабушка настояла, чтобы фамилия звучала благородно и легко запоминалась.
На курсе Яковлева сразу выделялась. Педагоги говорили: «С такой внешностью можно не уметь играть — зритель всё равно будет смотреть». Но Саша хотела уметь. Она зубрила драматургию, часами репетировала отрывки, доказывая, что она не просто красивая кукла.
Глава 3. Ранний брак, дети и расставание по-дружески
На первом курсе Яковлева вышла замуж за однокурсника Валерия Кухарешина. Пошло, скорее, по расчёту: бабушка внушила, что интимные отношения допустимы только после штампа в паспорте, а Валера был рядом, родной, понятный. В 1977 году родилась дочь Елизавета, в 1980-м — сын Кондратий.
Брак продлился семь лет. Счастливых, по словам самой актрисы. Но чувства угасли, они стали скорее друзьями, чем мужем и женой. Разошлись спокойно, без скандалов, разделив детей и быт.
Интересно, что потом, когда Яковлева стала знаменитой, её дочь Елизавета часто получала вопросы: «Не обидно ли, что мама — звезда, а ты — никто?». Елизавета отвечала: «Мама — это мама. А я — это я».
Сын Кондратий пошёл по другой стезе: занялся бизнесом, в тень славы не лез. Сейчас о его жизни известно немного — он сознательно избегает публичности.
Глава 4. «Экипаж» и сцена, которая шокировала СССР
В конце 1970-х Яковлева попробовала пробиться в кино. Пришла на пробы к Георгию Данелии — тот посмотрел, покачал головой: «Не то». Расстроенная, она вышла в коридор, где её заметил Александр Митта. Он как раз искал замену Елене Прокловой для роли стюардессы Тамары в своём новом фильме «Экипаж».
Митта сказал: «Попробуй». Яковлева попробовала — и её утвердили.
Съёмки были адскими. По сценарию героиня Тамара вступала в интимную связь с пилотом в исполнении Леонида Филатова прямо в самолёте. Кадры планировались откровенными. Яковлева, воспитанная бабушкой в строгости, мучительно боролась со смущением. Но актриса в ней пересилила.
Легенда, которую потом любил пересказывать Митта, гласила: Яковлева лихо разделась на глазах у всей съёмочной группы. Сама она эту версию опровергала: «Я тряслась как осиновый лист. Больше всего боялась, что скажет бабушка». Фильм снимали почти через аквариум. Филатов, человек скромный, согласился раздеться до пояса, но джинсы не снимал — в кадре они лежали под одеялом.
Когда «Экипаж» вышел на экраны, страна ахнула. Зрители валили в кинотеатры по несколько раз. Фильм собрал 71 миллион зрителей — фантастическая цифра для 1979 года. Яковлева проснулась знаменитой.
Она приехала в Калининград, включила телевизор — и увидела на экране себя, обнажённую. Стыд был чудовищный. Рядом сидела бабушка. Долго молчала, потом сказала только: «Шумно очень».
Для Яковлевой это была высшая похвала.
Глава 5. Тень «Экипажа»: почему роли не сыпались
Казалось бы, после такого успеха режиссёры должны выстроиться в очередь. Но случилось странное: Яковлеву перестали звать. Её внешность — слишком яркая, слишком «кукольная» — стала приговором. Режиссёры не видели в ней драматическую актрису, только «фифу», «вертихвостку», красивую картинку.
Она перебивалась эпизодами, ждала. В 1982 году — прорыв: фильм «Чародеи». Роль Алёнушки, которая спасает любимого силой магии и любви. На съёмках ходили слухи о конфликте Яковлевой с Валентином Гафтом. Якобы Гафт считал её пустой и постоянно осаживал.
Спустя десятилетия оба встретились на телевидении и удивились. «Никакого конфликта не было, — утверждала Яковлева. — Правда, он меня всё воспитывал: "Яковлева, ну будь ты поумнее, а то взглянешь на тебя: глаза пустые — дура дурой!" Сейчас понимаю — великий актёр был прав».
Но настоящий триумф случился в 1987 году — фильм «Человек с бульвара Капуцинов». Режиссёр Алла Сурикова искала актрису на роль Дианы Литтл, красавицы-авантюристки. Изначально Сурикова хотела пышногрудую блондинку, а бюст Яковлевой её не устраивал. Решающее слово сказал Андрей Миронов, который утвердил партнёршу. Ему Яковлева приглянулась больше всех.
Слухи о романе на съёмках поползли сразу. Яковлева их развеяла просто: однажды, гуляя с Мироновым по набережной, она спросила, кого он любит больше всего на свете. «Маму», — не задумываясь, ответил тот. «Он был для меня как космос, но все мысли о том, что он может смотреть на меня как на женщину, растаяли», — говорила актриса.
Глава 6. Прыжок с парашютом и вторая любовь
В 1984 году на съёмках фильма «Парашютисты» Яковлева познакомилась с Калью Аасмяэ — профессиональным парашютистом, инструктором, человеком экстремальной судьбы. «Я заговорила с ним и поняла, что влюбилась», — признавалась актриса.
Они поженились. Яковлева, чтобы доказать серьёзность своих чувств, сменила фамилию на Аасмяэ. Коллеги крутили пальцем у виска: «Ты с ума сошла? Никто не выговорит». Она парировала: «Спорим, страна выучит каждую букву!».
Эти годы были, пожалуй, самыми спокойными в её жизни. Калью не имел отношения к шоу-бизнесу, не ревновал к славе, не лез в творчество. Они просто жили вместе. Но брак продержался недолго. Яковлева влюбилась в журналиста Александра Невзорова (признан иноагентом). Их официальный брак продлился чуть больше года — страсть угасла так же быстро, как вспыхнула. Позже она ненадолго вернулась к Аасмяэ, но в итоге осталась одна.
«То, что во мне есть колдовские чары, я знала с детства, — философски замечала Яковлева. — Недаром же в роду все женщины могли привораживать мужчин. Но, став старше, заметила: тем, кто был со мною добр, жизнь воздавала».
Глава 7. 90-е: когда кино умерло, а актриса ушла в чиновники
1990-е стали для Яковлевой ударом. Премьеры, на которые она рассчитывала, отменялись одна за другой. «В один день у меня закрылись сразу три картины, — вспоминала она. — Я иду по павильону в роскошном платье, а директор кричит: "Стоп! Кина не будет!"».
В Калининграде умерла бабушка — её опора, её крепость. Денег на похороны не было. Яковлева, отчаявшись, пришла к мэру города. Рассказала о своей беде. Мэр помог. А потом неожиданно предложил: «А не хотите поработать вице-мэром по культуре и туризму?».
Так звезда экрана стала чиновницей. На пять лет. Она занималась развитием туристической инфраструктуры Калининграда, привлекала инвесторов, открывала музеи. Потом мэр сменился, и её попросили уйти.
Продав калининградскую квартиру, Яковлева вернулась в Петербург. И, по её словам, «брела по городу, открывая первые попавшиеся двери с табличкой "Требуется"».
Глава 8. Вице-президент РЖД: неожиданный поворот
Актерская судьба закончилась — началась карьера управленца. Яковлева устроилась в PR-службу аэропорта «Шереметьево», потом перешла в «Пулково». Её заметили в РЖД, предложили должность заместителя начальника Октябрьской железной дороги по связям с общественностью.
Она согласилась. И проработала там несколько лет. А потом случилось невероятное: её назначили вице-президентом ОАО «РЖД». В одних источниках пишут — по связям с общественностью, в других — по социальной политике. Но факт остаётся фактом: женщина, которую в молодости называли «пустой куколкой», стала топ-менеджером крупнейшей государственной корпорации.
Коллеги вспоминали: Яковлева была жёстким, требовательным руководителем. Но справедливым. «Если она видела несправедливость, могла разнос устроить. Но ругала по делу, никогда из-за личной неприязни».
Глава 9. Возвращение на экран и последний «Экипаж»
В 2016 году Яковлева получила предложение от режиссёра Николая Лебедева — сняться в ремейке «Экипажа». На этот раз не в главной роли, а в эпизоде. Она согласилась. Несмотря на то, что уже знала диагноз.
Актриса скрывала, но близкие знали: у неё обнаружили рак. В 2016 году внезапно отнялись ноги. Врачи поставили онкологию четвёртой стадии. Прогнозы были неутешительными. Но Яковлева не сдалась. Она прошла курсы химиотерапии, научилась заново ходить.
На съёмках нового «Экипажа» она была уже тяжело больна. Но, по воспоминаниям коллег, ни разу не пожаловалась, не попросила поблажек. Выложилась полностью.
А потом — вышла на театральную сцену. В спектакле «Две женщины и лейтенант». Выходила с палочкой, но улыбалась. Зрители аплодировали стоя.
Глава 10. Прощание с Калининградом
Александра Яковлева скончалась 1 апреля 2022 года. Ей было 64 года. Последние месяцы она провела в родном Калининграде, куда перебралась за несколько лет до смерти.
По её завещанию, актрису похоронили рядом с бабушкой — той самой, которая когда-то сказала: «Ты станешь кинозвездой». Бабушка оказалась права. Только путь к этой звезде оказался куда извилистее, чем можно было представить.
Эпилог. О чём молчат некрологи
Александра Яковлева была сложным человеком. Её любили и ненавидели. Восхищались и завидовали. Называли «стервой» и «железной леди».
Она могла быть резкой, могла обидеть словом. Но если кому-то требовалась помощь — помогала молча, без лишних разговоров.
После её смерти остались трое внуков. Дочь Елизавета дала редкое интервью, в котором сказала: «Мама была не просто актрисой. Она была бойцом. Всю жизнь доказывала, что за красивой внешностью есть ум, характер, талант. И ей это удалось».
В доме, где прошли её последние годы, на стене висела старая фотография. На ней маленькая Саша в балетной пачке стоит перед бабушкой. Бабушка смотрит строго. Саша — исподлобья. Уже тогда в её глазах читалось: «Я справлюсь. Сама. Без тебя».
Она справилась. И даже больше.