Старший сын бросил рюкзак в прихожей и замер. Поднял глаза.
Рубанул прямо в лоб: «Пап, а я кто?»
Парню недавно исполнилось семь. Жена разливала по тарелкам борщ.
Я открыл рот. И тут же закрыл.
Простого ответа у меня не нашлось. А сложный ответ семилетнему ребенку с ходу не объяснишь.
Эту историю мне рассказал Николай. Вы наверняка помните его по моей серии статей про переезд в Абхазию.
Мы созвонились на днях, зацепились языками за детей, и он выдал честную исповедь. Я решил записать всё дословно. Дальше текст пойдет от его лица.
Мы перевезли семью в Абхазию какое-то время назад.
Сначала думали перезимовать, а потом остались жить, построили отель.
Сегодня я раскрою карты. Обойдусь без красивых сказок про две культуры.
Знакомые часто округляют глаза и спрашивают про язык.
Интересуются, говорят ли дети по-абхазски.
Я качаю головой.
В абхазском алфавите прячутся 64 буквы. Да, глаза вас не обманывают.
Ровно 64. Русский алфавит обходится 33 буквами.
Но проблема кроется глубже количества.
Речевой аппарат приезжего человека физически отказывается выдавать нужные звуки. Они гортанные, резкие, непривычные.
Я честно бился над произношением полгода.
Однажды сидел во дворе с местным жителем Тенгизом. Пытался выговорить слово «апацха». Это такое место, где готовят на открытом огне.
Тенгиз заставил меня повторить слово четыре раза. Потом расхохотался.
Выдал сквозь слезы: «Слушай, ты говоришь так, словно перекатываешь во рту камешки».
Мы тогда крепко подружились на этом смехе. Но язык я так и не осилил.
Здесь спотыкаешься на самых банальных бытовых вещах.
Хочешь купить яблоко? Скажи «аҵәа».
Мы говорим «ацва», но это звучит жалко. Местные произносят этот звук с резким щелчком в горле.
А местный сыр - «ашә». Чтобы выговорить этот звук, нужно свернуть губы трубочкой и выдохнуть букву «ш» где-то глубоко в гортани.
Хочешь позвать мальчика? Кричи «аҷкәын». И попробуй выдать эту взрывную, отрывистую букву «ч», которой в русском языке отродясь не водилось.
Речевой аппарат приезжего отказывается выдавать такие кульбиты.
Поэтому мой сегодняшний предел ограничивается базовыми словами.
Умею здороваться, благодарить и спрашивать цены.
Дети ежедневно слышат абхазскую речь, выхватывают знакомые фразы.
Но свободно говорить не могут. Почему?
Потому что:
- С соседями говорим по-русски
- В магазине просим товары по-русски
- В школе дети общаются по-русски
- В госучреждениях пишем по-русски
Абхазский звучит только между своими
Местные жители виртуозно переключаются. Они обсуждают дела с соседом по-абхазски, а к нам мгновенно обращаются по-русски.
Старшего сына мы отдали в обычную абхазскую группу.
Парень нахватался местных считалочек.
Научился пропускать старших за стол и завел лучшего друга Адгура.
Со средней мы решили схитрить.
Нашли группу с русским языком при том же садике.
Готовили почву для легкого старта в школе.
Пришли на утренник и опешили.
Половина детей вокруг оказались из местных семей.
Я подошел к одной из мам и задал вопрос:
- Почему выбрали именно русскую группу?
- Дети вырастут, поедут поступать в другие города. Зачем им создавать языковой барьер?
- Разве не жалко терять свой язык?
- Родному языку научим дома. А барьер потом не сломаешь.
Этот разговор объясняет местную жизнь лучше любых глянцевых путеводителей.
О том, как здесь реально текут будни, я собрал отдельный материал.
Там я выложил все факты без прикрас.
Наша семья привезла свои корни из другой страны.
Мы не пытаемся натужно играть в абхазов.
Притворяться кем-то другим значит проявлять слабость.
Мы учим детей помнить свои истоки. Читать историю, знать традиции предков, гордиться прошлым.
И одновременно требуем уважать землю, которая дала нам приют.
Мы заставляем их здороваться со старшими, понимать местные обычаи.
Фальшь здесь считывают моментально.
Искренность ценят на вес золота.
Жизнь мотала меня между городами раньше, чем их.
И теперь я знаю точно.
Ты не становишься чужим везде.
Ты становишься своим в огромном количестве мест.
Никто не знает будущего. Куда занесет моих сыновей через двадцать лет, решать только им. Но человек с двумя мирами за плечами получает невероятную суперсилу.
Никакая школа такому не научит. Я в это искренне верю.
А приходилось ли вам растить детей вдали от родных мест?
Куда потом уехали ваши дети?
Ваши истории и комментарии дают силу писать новые заметки из путешествий.