Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Я смотрю на подругу. Она плачет. Её парень уехал в командировку на две недели.
Она говорит: «Я скучаю так, что не могу спать. Я считаю дни до его возвращения».
Я обнимаю её и чувствую зависть.
Чёрную, стыдную, несправедливую зависть.
Она скучает по-настоящему. По человеку, которого нет рядом. Она ждёт встречи. Она знает, что когда он вернётся — они бросятся друг другу в объятия, будут говорить, смеяться, не отпускать друг друга.
У неё есть шанс на встречу.
А у меня — нет.
Мой парень здесь. Он сидит на диване, в двух метрах от меня. Я слышу его дыхание. Могу дотронуться до его руки. Могу даже поцеловать — если он оторвётся от телефона.
Но я скучаю по нему так же сильно, как подруга — по своему.
Только у меня нет шанса на встречу. Потому что мы не расставались. Мы не теряли друг друга. Мы просто… потерялись, не уходя.
Я не могу сказать «я скучаю, приезжай скорее». Он и так здесь.
Я не могу броситься в его объятия после разлуки — мы не разлучались.
Я не могу ждать встречи — мы не расставались.
Я просто живу рядом с человеком, по которому скучаю каждую минуту. И ничего не могу с этим сделать.
Я завидую тем, кто скучает на расстоянии. У них есть надежда. У меня — только пустота.
---
В гостях у подруги
Вчера я была у Лены.
Мы пили вино, болтали. Она ждала его звонка. Телефон лежал на столе экраном вверх. Она смотрела на него каждые пять минут.
— Он должен позвонить в девять, — сказала она. — Мы созваниваемся каждый вечер.
— Вы милые, — сказал я.
— Мы скучаем. Это ужасно — не видеть его две недели. Но знаешь, есть в этом что-то… хорошее.
— Что?
— Мы будем счастливы, когда он вернётся. Мы это знаем. Мы ждём. Это как свет в конце тоннеля.
Я кивнул.
Она не знала, что у меня внутри. Что я завидую ей. Её двухнедельной разлуке. Её ожиданию. Её уверенности, что встреча будет радостной.
Я не был уверен ни в чём.
— А у вас как? — спросила она. — Как вы?
— Нормально, — сказал я.
— Всё хорошо?
— Да.
Я врал. Я не мог сказать правду. Как я мог сказать: «Мы вместе 24/7, но я скучаю по нему так сильно, что готов кричать. И у меня нет шанса на встречу, потому что мы не расставались».
Она бы не поняла.
Она скучает по-настоящему. По живому человеку, которого нет рядом. У неё есть цель — дождаться. Есть надежда — он вернётся, и всё будет хорошо.
А у меня?
Мой человек — рядом. Я не могу ждать его возвращения. Он не уходил. Он просто исчез, оставаясь здесь.
Я завидую тем, кто скучает на расстоянии.
У них есть шанс.
У меня — нет.
---
Дорога домой. Мысль, которая убивает.
Я ехал домой в такси.
За окном мелькали огни. Я смотрел на них и думал.
«Она будет счастлива, когда он вернётся. Они обнимутся. Будут говорить всю ночь. Секс будет бешеным. Они будут смотреть друг на друга и не верить, что разлука кончилась».
А я?
Я приеду домой. Он будет сидеть на диване. В телефоне. Поднимет голову, скажет «привет» и снова уткнётся в экран.
Я не могу обняться с ним после разлуки. Потому что разлуки не было.
Я не могу говорить всю ночь — он устал. Или ему не о чем говорить.
Я не могу ждать встречи — она не наступит.
Он здесь. Всегда здесь. Но его нет.
Я завидую тем, кто скучает на расстоянии.
Они хотя бы знают, что их любовь жива. Что они хотят друг друга. Что они будут счастливы, когда увидятся.
А я не знаю ничего.
Я знаю только, что я одинок. И что надежды нет. Потому что нельзя ждать встречи с человеком, который и так рядом.
Я зашёл в квартиру. Он сидел на диване. Телефон в руках.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказал он.
Я сел рядом. Он смотрел в экран.
Я скучал по нему.
Он был в двух метрах.
Шанса на встречу не было.
---
Попытка поговорить
Я решил попробовать.
— Слушай, — сказал я.
Он отложил телефон.
— Что?
— Ты скучаешь по мне?
— Ты же рядом.
— Я не про это.
— А про что?
— Представь, что ты уехал в командировку на месяц. Ты бы скучал?
— Наверное, — сказал он.
— А сейчас ты скучаешь?
— Ты меня смущаешь, — сказал он. — Я не понимаю, что ты хочешь услышать.
— Я хочу услышать, что ты меня хоть иногда замечаешь. Что я тебе нужен. Что не только тело рядом, но и душа.
— Ты мне нужен, — сказал он. — Я тебя люблю.
— Я знаю. Я тоже тебя люблю. Но любовь — не только слова. Это действие. Это присутствие. А ты отсутствуешь. Ты здесь, но тебя нет.
Он вздохнул.
— Что мне сделать, чтобы ты поверил? — спросил он.
— Посмотри на меня. Прямо сейчас. Не отводи глаз. Просто смотри.
Он смотрел. Секунд десять. Потом отвел глаза.
— Я не могу, — сказал он.
— Что — не можешь?
— Смотреть. Это… слишком интимно. Как будто ты видишь меня насквозь.
— Я и хочу видеть тебя насквозь. Я хочу быть с тобой близким. Не телами — душами.
Он молчал.
— Я не умею, — сказал он. — Я разучился.
— Давай учиться.
— Давай.
Мы помолчали. Потом он взял телефон.
Разговор кончился.
---
Ночь. Бессонница и зависть.
Я не спал.
Он спал рядом. Я слушал его дыхание. Ровное, спокойное.
Ему снилось что-то хорошее — он улыбался во сне. Я смотрел на его улыбку и думал: кто тебе снится? Может быть, я? Или кто-то другой?
Я завидовал.
Не ему. Не подруге.
Я завидовал всем, кто скучает по-настоящему. У кого есть расстояние. У кого есть ожидание. У кого есть встреча, которую можно ждать.
У меня ничего этого нет.
Я живу в ожидании, которое никогда не сбудется. Я жду встречи с человеком, который не уходил. Я скучаю по тому, кто рядом.
Это как жажда, которую нельзя утолить. Потому что вода — рядом. Но она солёная. Она не утоляет — она разжигает.
Я встал, пошёл на кухню. Сел у окна.
За окном была ночь. Такая же пустая, как я.
Я взял телефон. Написал подруге: «Как ты?»
Она ответила сразу: «Скучаю. Считаю дни. Осталось 5».
Я написал: «Я завидую тебе».
Она: «Чему?»
Я: «Ты знаешь, что будет встреча. У тебя есть надежда. А у меня — нет».
Она не ответила.
Наверное, не поняла.
Я сидел на кухне до утра. Смотрел, как рассветает. Думал о том, что сегодня будет новый день. Он проснётся. Мы будем пить кофе. Он — в телефоне. Я — глядя на него.
И я снова буду скучать.
И у меня снова не будет шанса на встречу.
---
Утро. Неожиданный поворот.
Он проснулся раньше меня.
Я вошёл на кухню — он сидел за столом. Телефона не было.
— Ты чего без телефона? — спросил я.
— Решил, что буду без него по утрам.
— Почему?
— Потому что я подумал. Ты говоришь, что я отсутствую. Что ты скучаешь, даже когда я рядом. Я не хочу, чтобы ты скучал. Я хочу быть здесь.
Он смотрел на меня. Не отводил глаз.
— Я не умею быстро, — сказал он. — Но я буду учиться. Начну с утра.
Я сел рядом.
— Спасибо, — сказал я.
— Не благодари. Просто будь со мной рядом. По-настоящему.
Мы пили кофе. Разговаривали. О погоде, о планах, о том, что купить в магазине. Обычные вещи. Но он был здесь. По-настоящему.
Я не скучал.
Первый раз за долгое время я не скучал.
Я не завидовал подруге. Я не думал о расстоянии и встречах. Я просто сидел с ним. И мне было хорошо.
Мы не решили всех проблем. Мы не стали идеальными. Но мы сделали шаг.
Маленький. Хрупкий.
Но он был.
---
Что изменилось (и что не изменилось)
Мы не заколдовали свои отношения.
Он всё ещё иногда берёт телефон. Я всё ещё иногда скучаю, даже когда он рядом. Но теперь я знаю, что могу сказать об этом.
И он может ответить.
Он не станет волшебником за один день. Я не перестану быть уязвимым.
Но мы больше не живём в параллельных вселенных. Мы хотя бы смотрим в одну сторону.
Я завидую тем, кто скучает на расстоянии, гораздо реже.
Потому что у меня появилась своя надежда. Не на встречу после разлуки — у нас её не будет. Но на встречу после отсутствия.
А отсутствие бывает разным.
Можно отсутствовать, даже сидя рядом.
Но можно и вернуться.
Он возвращается. Потихоньку.
Я жду.
Не как подруга — с календарём и слёзами. А как человек, который верит, что его партнёр однажды проснётся и останется.
Остаётся.
---
P.S. Тем, кто тоже скучает, не расставаясь
Если вы скучаете по человеку, который сидит рядом — вы не одни.
Это не стыдно. Это не глупо. Это виртуальный мир.
много людей живут в этой ловушке — любят, но не чувствуют; рядом, но далеко.
Не молчите.
Скажите: «Я скучаю по тебе. Даже когда ты рядом. Вернись».
Может быть, он не поймёт. Может быть, не захочет. Но вы попробуете.
А если не получится — тогда, возможно, вам действительно нужно расстояние.
Не для того, чтобы скучать по-настоящему. А для того, чтобы понять: вы вместе или просто не расстались.
Я понял.
Мы вместе.
Пока да.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы не боимся признаться: иногда скучать по тому, кто рядом — больнее, чем по тому, кто далеко.
Комментируйте: бывает ли у вас чувство, что вы скучаете, даже когда партнёр рядом? Что помогает?
А теперь — скажите ему: «Я скучаю. Даже когда ты рядом». И посмотрите, что будет.
