Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Мы живём в одной квартире. Спим в одной кровати. Едим за одним столом. Смотрим одно и то же телевидение.
Мы вместе 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году.
И я никогда не был так одинок.
Как это возможно? Как можно быть окружённым человеком, слышать его дыхание, видеть его вещи, чувствовать его запах — и при этом чувствовать себя брошенным на необитаемом острове?
Я не знаю.
Но это правда.
Я просыпаюсь рядом с тобой и чувствую пустоту. Я засыпаю, уткнувшись в твою спину, и чувствую холод. Я разговариваю с тобой и чувствую, что мои слова уходят в никуда.
Мы вместе всё время.
Но я один.
И это одиночество тяжелее любого другого. Потому что у него нет причины. Тебе не на что жаловаться. Ты не можешь сказать друзьям: «Мой партнёр меня бросил». Он не бросал. Он здесь. Каждую минуту. Каждый день.
Но его нет.
А я один.
---
Утро. Два человека в одной квартире.
Я просыпаюсь от звука твоего будильника.
Ты протягиваешь руку, выключаешь его. Лежишь несколько секунд с открытыми глазами, смотришь в потолок. Потом встаёшь. Не глядя на меня.
— Доброе утро, — говорю я.
— Доброе, — отвечаешь ты и уходишь в ванную.
Ты не смотришь на меня. Ты даже не поворачиваешь головы. Твои глаза смотрят прямо перед собой. Я — не на их пути.
Я лежу, смотрю в потолок. Потом встаю, иду на кухню. Варю кофе. Твою кружку ставлю на стол. Мою — рядом.
Ты выходишь, садишься. Твой телефон уже в руке. Экран освещает твоё лицо. Ты улыбаешься чему-то там — не мне.
— Что там смешное? — спрашиваю я.
— Мем, — говоришь ты.
— Покажешь?
Ты протягиваешь телефон. Я смотрю. Мне не смешно. Но я улыбаюсь, чтобы ты не спросил, что со мной.
Мы пьём кофе. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя.
Между нами — полметра. Стол, две кружки, ваза с фруктами. И пустота. Такая плотная, что можно резать ножом.
Ты встаёшь, уходишь одеваться.
Я остаюсь. Мою кружки. Твою — особенно тщательно. Не знаю зачем.
Ты выходишь одетый. Подходишь, целуешь меня в щёку. Быстро, механически, как будто выполняешь ритуал.
— Пока, — говоришь ты.
— Пока.
Дверь закрывается.
Я стою посреди кухни. В полной тишине. Слушаю, как затихают твои шаги на лестнице.
Мы только что были вместе. Двадцать минут. Завтракали, пили кофе, обменялись парой слов.
Я чувствую себя так, будто провела это утро одна.
Одна на кухне. Одна за столом. Одна с этой пустотой.
Я смотрю на твою кружку. На твоё место. На дверь, за которой ты ушёл.
«Мы вместе 24/7, — думаю я. — А я никогда не был так одинок».
Сегодня не первый день. Не первый месяц. Это длится уже год. Или два. Я сбился со счёта.
---
День. Я среди людей — один.
Днём я выхожу в магазин.
На улице много людей. Кто-то с кем-то разговаривает, кто-то смеётся, кто-то держит за руку своего партнёра.
Я смотрю на них и чувствую себя пришельцем.
Они — живые. Они общаются, смеются, спорят. Они присутствуют в своей жизни. Они не просто тела, которые выполняют функции.
Я — нет.
Я — тело, которое идёт в магазин, потому что надо купить продукты. Я — функция. Я — «тот, кто готовит ужин». Я — «тот, кто встречает с работы». Я — «тот, кто всегда рядом, но невидимый».
В магазине я встречаю соседку.
— Привет! — говорит она. — Как дела?
— Нормально, — говорю я.
— А твой муж?
— Тоже нормально.
— Вы такие счастливые, — говорит она. — Всё время вместе.
Я улыбаюсь. Киваю.
«Счастливые».
Мы вместе 24/7. Счастливы ли мы?
Я не знаю. Я забыл, каково это — быть счастливым. Я помню только чувство пустоты. Одиночества. Того, что меня не видят.
Я покупаю продукты. Возвращаюсь домой.
Дома никого нет. Ты на работе. Я ставлю пакеты на кухне. Сажусь за стол. Смотрю на пустое место рядом.
Через два часа ты вернёшься. Мы поужинаем. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя. Потом ты уйдёшь в гостиную, включишь телевизор. Я помою посуду.
Мы будем вместе. Но я буду один.
Так.
---
Вечер. Разговор без слов.
Ты вернулся в семь.
Я слышала, как открылась дверь. Как ты бросил ключи. Как прошёл на кухню.
— Привет, — сказал ты.
— Привет, — сказала я.
Ты сел за стол. Достал телефон.
— Как день? — спросила я.
— Нормально.
— Что нового?
— Ничего.
Я смотрела на тебя. Ты листал ленту. Я смотрела на твои пальцы — они двигались быстро, и. Сто касаний в минуту. Меня они касались сегодня один раз — утром, механическим поцелуем.
— Слушай, — сказала я.
— Мм?
— Ты заметил, что мы не разговариваем?
— Как это — не разговариваем? Мы разговариваем.
— Нет. Мы обмениваемся словами. «Нормально», «ничего», «как дела». Это не разговор.
Ты отложил телефон. Посмотрел на меня.
— Что ты хочешь? — спросил ты.
— Я хочу, чтобы ты меня спросил, как я.
— Я спросил. Ты сказала «нормально».
— А ты поверил?
— Почему я не должен верить?
— Потому что всё не нормально. Я одинока. Я живу с тобой, но чувствую себя так, будто меня нет. Мы вместе 24/7, а я никогда не был так одинок.
Ты молчал.
— Я не знаю, что сказать, — сказал ты.
— Скажи что-нибудь. Что угодно. Лишь бы не молчать.
— Я устал, — сказал ты. — Я устал от работы, от быта, от того, что ты всегда недовольна.
— Я не недовольна. Мне просто одиноко.
— Но я же рядом.
— Твоё тело — да. А ты?
Ты не ответил. Встал, ушёл в гостиную.
Я осталась на кухне. С недопитым чаем. С невысказанными словами. С пустотой, которая стала моим постоянным соседом.
---
Ночь. Мы вместе, я один.
В одиннадцать я легла спать.
Ты пришёл через полчаса. Я не спала. Лежала, смотрела в стену.
Ты лёг рядом. Отвернулся.
— Спокойной ночи, — сказал ты.
— Спокойной.
Я лежала и слушала, как ты засыпаешь. Твоё дыхание становилось ровнее. Ты перестал ворочаться. Через десять минут ты уже спал.
Я повернулась. Посмотрела на твою спину.
Твои плечи, твоя футболка, твои волосы на затылке. Ты был так близко. Я могла дотронуться. Могла обнять. Могла разбудить и сказать: «Мне страшно. Мне одиноко. Обними меня».
Я не сделала этого.
Потому что боялась. Боялась, что ты ответишь: «Опять?». Или «Спи уже». Или просто промолчишь.
Я лежала и смотрела на твою спину.
Мы вместе 24/7. Спим в одной кровати. Едим за одним столом. Дышим одним воздухом.
А я никогда не был так одинок.
Я закрыла глаза. Попыталась уснуть. Не получилось.
В три часа ночи я встала. Вышла на кухню. Сделала чай. Села на подоконник.
За окном горели редкие окна. Кто-то тоже не спал. Может быть, тоже был одинок в своей собственной постели. Может быть, тоже скучал по человеку, который спит рядом.
Я пила чай и думала.
Мы вместе 24/7. Мы должны быть самыми близкими людьми. Мы должны знать всё друг о друге. Мы должны быть опорой и защитой.
Но мы — два незнакомца, которые случайно живут в одной квартире.
Я не знаю, о чём ты думаешь. Ты не знаешь, о чём я. Мы не спрашиваем. Или спрашиваем, но не слышим ответов.
Мы вместе. Но мы не вместе.
Я один.
---
Утро. Решение.
Я не спала всю ночь.
Утром, когда ты проснулся, я сидела на кухне. Ты вышел, удивился.
— Ты чего не спишь?
— Не могла.
— Из-за чего?
— Из-за нас.
Ты вздохнул. Сел рядом. Я видела, что ты устал от этих разговоров. Но я не могла молчать.
— Я принял решение, — сказал я.
— Какое?
— Я хочу пожить отдельно.
Ты замер.
— Что?
— Я хочу пожить отдельно. Неделю. Две. Не знаю. Мне нужно понять, что я чувствую без тебя.
— Ты хочешь расстаться?
— Нет. Я хочу понять, одиноко ли мне без тебя так же, как с тобой.
Ты молчал. Я видела, как ты перевариваешь.
— Если я уйду и буду чувствовать то же одиночество — это, дело во мне. А если одиночество пройдёт — это, дело в нас.
— А если я не хочу, чтобы ты уходил?
— Тогда будь со мной. По-настоящему. Не телом — душой.
Ты молчал долго. Потом кивнул.
— Попробуем, — сказал ты. — Без ухода. Я попробую.
— Не пробуй. Делай.
— Хорошо. Я буду делать.
Мы посмотрели друг на друга. Впервые за долгое время — не сквозь. Настоящими глазами.
— Договорились, — сказал я.
— Договорились.
---
Неожиданный поворот
Я не ушла.
Мы остались в одной квартире. Но я перестал ждать.
Перестал ждать, что ты заметишь. Перестал ждать, что ты заговоришь первым. Перестал ждать, что ты догадаешься.
Я начал говорить сам.
— Я сегодня грустный, — сказал я утром.
— Почему? — спросил ты.
— Не знаю. Просто грустный. Обними меня.
Ты обнял. Не механически. Немного неуклюже, но искренне.
— Спасибо, — сказал я.
— За что?
— Что обнял.
Ты улыбнулся. Я улыбнулся.
Это был первый раз за долгое время, когда мы улыбнулись друг другу не для галочки.
Мы не стали идеальными за один день. Ты всё ещё иногда уходишь в телефон. Я всё ещё иногда замолкаю.
Но я больше не чувствую себя одиноким в той же степени.
Потому что я перестал ждать, что ты меня спасешь. Я начал спасать себя сам. И вышло так для этого нужно просто говорить.
Говорить, что мне больно. Что мне одиноко. Что мне нужен ты.
Просить. Не ждать.
---
P.S. Тем, кто тоже одинок в своей паре
Если вы вместе 24/7, но чувствуете себя одинокими — не ждите.
Не ждите, что партнёр сам заметит. Не ждите, что однажды всё изменится. Не ждите.
Начните сами.
Скажите: «Мне одиноко. Обними меня. Поговори со мной. Посмотри на меня».
И если партнёр услышит — ты сможешь выбраться из этого одиночества вдвоём.
А если нет — тогда, может быть, вам действительно стоит побыть одним. По-настоящему. Чтобы понять, что хуже — одиночество в паре или честное одиночество.
Я не ушёл. Но я был готов. И эта готовность дала мне силы говорить.
Говорите и вы.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о том, как не задохнуться в одиночестве, даже когда вы вместе.
Комментируйте: чувствуете ли вы себя одиноким в своих отношениях? Что помогает? Что делает только хуже?
А теперь — скажите тому, кто рядом: «Мне нужно, чтобы ты был здесь. По-настоящему».
