Услышишь от соседки: «Ой, бляха-муха, опять кран потёк!», и не задумаешься. А ведь если на минуту остановиться и прислушаться, обнаружится удивительная вещь. Наш язык буквально нашпигован выражениями, в которых ни одно слово не означает того, что мы имеем в виду. Никакой бляхи. Никакой мухи. И уж точно никакого японского городового.
Откуда эти странные конструкции взялись? Почему мы говорим именно так и не иначе? И при чём тут русский цесаревич, иврит, опричнина и фильм «Любовь и голуби»? Сейчас разберёмся.
Зачем нашему языку столько эвфемизмов
Сначала немного теории, без неё не обойтись. Эвфемизмом называется нейтральное слово или выражение, которым в речи заменяют что-то грубое, неприличное или, говоря прямо, матерное. И вот тут русский язык развернулся во всю ширь. Если в английском обычно обходятся коротким «cringe» или «damn», то у нас на каждый случай придумано по десятку «прикрывашек».
Лингвист Валерий Химик в «Большом словаре русской разговорной речи» 2004 года объясняет принцип просто: берётся первый звук от крепкого ругательства, а всё остальное заменяется шутливым набором слов с потерянным смыслом. Так и появились наши «ёлки-палки», «ёкарный бабай», «ёшкин кот» и вся весёлая компания. Звук «ё» в начале словно подаёт сигнал: сейчас будет ругательство, но воспитанное.
Но это только одна из дорожек. Есть и другая, когда выражение появилось из реальной исторической истории, и часто очень мрачной. Давайте по порядку.
1. Испанский стыд
Знакомое чувство? Сидите на семейном торжестве, кто-то из родственников начинает рассказывать неприличный анекдот, и краснеете почему-то вы, а не он. Это и есть он самый.
Этимологи единого мнения о происхождении пока не выработали. По наиболее распространённой версии, прародителем стал испанский оборот «vergüenza ajena», что переводится как «позор за другого». Англичане позаимствовали идею и упростили её до «spanish shame». А уже из английского калькой это выражение пришло в русский. По данным портала «Современный русский», в России оно массово появилось в речи только в 2010-х годах.
Есть и другая, более экзотическая версия. В Библии Иуда, предав Иисуса, повесился. По одному из народных преданий, на осине. Дереву якобы стало стыдно за выбор предателя. А на иврите осина звучит как «аспа» или «испа». От этого слова, по мнению некоторых исследователей, и могло пойти выражение. Правда, до 2010 года в русских текстах формулировка «испанский стыд» не встречалась, а библеизмы обычно бытуют в языке столетиями. Так что версия красивая, но шаткая.
2. Японский городовой
А вот тут история уже не такая безобидная. Когда вы протяжно произносите «япо-онский городовой!», вы, сами того не ведая, поминаете покушение на будущего русского царя.
Дело было 29 апреля (по новому стилю это 11 мая) 1891 года. Цесаревич Николай Александрович, будущий император Николай II, совершал восточное путешествие и в тот день вместе с греческим принцем Георгом и японским принцем Арисугавой ехал на рикшах по узким улочкам японского городка Оцу. Один из полицейских охраны, бывший самурай Цуда Сандзо, выхватил саблю и нанёс цесаревичу два удара по голове. Раны оказались неглубокими: первый удар скользнул, второй был смягчён тростью греческого принца Георга, который успел опомниться первым.
История получила огромный резонанс в России. Газеты возмущались: что за городовые в Японии? Тот, кто должен охранять, сам же и напал! Через четыре года началась Русско-японская война, и в 1905 году писатель-сатирик Николай Лейкин опубликовал в своём журнале «Осколки» рассказ «Случай в Киото». В нём японский полицейский так педантично следует инструкциям, что ждёт распоряжения начальства, пока в реке тонет ребёнок. Цензура восприняла рассказ как сатиру на японцев и пропустила.
Но публика быстро подхватила: «японскими городовыми» стали в шутку называть и российских приставов. А когда первый звук в восклицании «я-апонский!..» начали тянуть, выяснилась интересная вещь: получается очень похоже на матерный возглас. Так выражение и закрепилось как эвфемизм, об этом сообщает фразеологический словарь под редакцией Легостаева и Логинова.
3. Ёлки-палки
Согласитесь, странное сочетание. Ёлки понятно: деревья. Палки тоже понятно. А вместе зачем?
По данным Викисловаря, выражение фиксируется в русском языке с 1903 года. И тут уже знакомый принцип Химика: первый звук «ё» намекает, а дальше идёт рифмованная бессмыслица. Полная присказка звучала забавно: «Ёлки-палки, лес густой, ходит Ванька холостой».
Есть и поэтическая версия. Будто до революции на кабацких вывесках в России рисовали еловые ветки, отсюда и пошло восклицание «ёлки зелёные», а уже от него родились «ёлки-палки» и «ёлки-моталки». А ещё рассказывают, что один московский градоначальник в начале XX века приказал штрафовать ямщиков за матерную ругань. Те, чтобы и эмоции выпустить, и штрафа избежать, придумали безобидную замену. Версия красивая, но документально не подтверждённая.
Кстати, любопытный факт: в 1983 году, когда советские истребители сбили южнокорейский «Боинг», американцы перехватили запись переговоров пилотов. Один из переводчиков утверждал, что «ёлки-палки» означает «о Боже!», другой считал это ругательством, третий думал, что речь о деревьях. Истинного смысла так и не поняли. А он, в общем-то, у всех трёх версий понемногу есть.
4. Ядрёна вошь
Бабушка моя, когда у неё пироги в печи подгорали, всегда говорила именно так. И никогда иначе. Хоть ложкой ешь: приличная женщина, в церковь ходила, а вот «ядрёна вошь» из неё вылетала с поразительной регулярностью.
Тот же принцип эвфемизма. По Большому словарю русских поговорок Мокиенко и Никитиной (2003 год), «ядрёна (едрёна) вошь» означает бранное восклицание, выражающее раздражение и досаду. Фразеологический словарь под редакцией Фёдорова (2008) приводит цитату из романа А. Иванова «Повитель»: «Вот те и революция, ядрёна вошь. Богачей, должно, никакой революцией не сковырнёшь».
Само сочетание звучит ласково и нелепо одновременно. «Ядрёна» в значении крепкая, ядрёная, наливная. А «вошь» нечто мелкое и презренное. И вот вам тот самый народный гений: чтобы крепко ругнуться, надо выбрать что-нибудь слабенькое и присоединить к нему могучий эпитет. У того же выражения есть «родственники»: «ядрёна матрёна», «едрён батон», «едрёна феня». Целая семейка.
5. Бляха-муха
«Опять блин подгорел, бляха-муха!», слышим мы. И никакой бляхи в кухне нет. И мухи тоже.
Точное происхождение этого выражения в академических словарях не зафиксировано, но Викисловарь и большинство специалистов сходятся: это эвфемизм, образованный по тому же принципу, что и «ёлки-палки». «Муха» добавлена просто для рифмы, как «палки» для созвучия с «ёлками».
Любопытно, что само слово «бляха» в русский попало из польского (blacha), а в польский, в свою очередь, из немецкого (Blech), и везде оно означает листовой металл. На Руси «бляхой» называли блестящую металлическую пряжку или нагрудный знак. Например, у дворников и городовых до революции были такие бляхи на груди. Народная этимология подкинула шутливую версию: будто бы выражение родилось, когда полицейскому на бляху села муха, прохожий протянул руку её согнать, а полицейский в ответ выхватил пистолет. Версия, конечно, анекдотическая, но забавная.
В реальности же всё проще: «бляха-муха» это просто рифмованная маскировка крепкого слова. Слышим звук «бл», а дальше идёт безобидная замена.
6. Ёшкин кот
И вот тут начинается самая мистическая история. У этого выражения есть как минимум три версии происхождения, и все три по-своему интересные.
Первая, самая обаятельная. «Ёшкин» это искажённое «ёжкин», то есть «бабы-ёжкин». Иначе говоря, кот Бабы-яги. В русских сказках Бабе-яге часто помогает кот Баюн: огромный говорящий кот-людоед, который усыпляет проходящих мимо путников своими сказками, а потом съедает. Прекрасный персонаж для эвфемизма, согласитесь. Это подтверждает портал «Культура.РФ»: специалист Маргарита Ковынева так и пишет, что «ёшкин кот» происходит от «ёжкин», то есть кот бабки-Ёжки.
Вторая версия отсылает к нашему знакомому принципу эвфемизма по Химику.
Третья гласит, что выражение использовали в старинных славянских заговорах против злых духов. Эта версия в академических словарях не зафиксирована, но в народных рассказах встречается.
Всенародным «ёшкин кот» стал после 1984 года, когда вышел фильм Владимира Меньшова «Любовь и голуби». Главный герой Василий в исполнении Александра Михайлова поминает этого кота практически в каждой сцене. После премьеры фразу подхватила вся страна. А в 2011 году в Йошкар-Оле, где жители ласково называют свой город Йошкой, открыли памятник «Йошкин кот». Бронзовый котяра удобно расположился на лавочке с газетой. Туристы трут ему лапу на удачу.
7. Филькина грамота
Звучит безобидно. Грамота какого-то Фильки. Ну подумаешь, ошибся человек. А история за этим выражением стоит самая что ни на есть кровавая.
По данным Толкового словаря Д.Н. Ушакова (1935-1940), автором выражения был сам Иван IV Грозный. В 1568 году митрополит Московский Филипп (в миру Фёдор Колычев) открыто выступил против опричнины. После того как он отказался благословить царя в Успенском соборе, его лишили сана и сослали в Тверской Отроч монастырь. Но Филипп не сдавался и продолжал отправлять царю обличительные письма с призывами одуматься и распустить опричнину.
Иван Грозный называл строптивого митрополита уничижительно «Филькой». А его послания, соответственно, «филькиными грамотами». В декабре 1569 года, проезжая через Тверь, царь отправил к Филиппу самого Малюту Скуратова, то ли за благословением на новгородский поход, то ли просто покончить с непокорным старцем. По официальной версии, Филипп был задушен. Позже Русская православная церковь причислила его к лику святых.
Так и осталось в языке: «филькина грамота» это документ, не имеющий силы, либо безграмотная писулька. Есть, правда, и вторая версия, её приводит лингвист Н.М. Шанский. По ней «филькина грамота» происходит от слова «простофиля», то есть простак, недотёпа. И в этом смысле «грамота простофили» означает абы как составленную бумажку. Какая из версий правильная, учёные спорят до сих пор.
Что объединяет все эти странные выражения
Если присмотреться, обнаружится одна общая черта. Каждое из них представляет собой маленькую крепость, в которой язык спрятал что-то более крепкое и резкое. Иногда мат. Иногда историческую обиду. Иногда религиозный сюжет. Все они работают как клапан: позволяют выпустить эмоцию, не нарушая приличий.
И в этом, кажется, и есть главная прелесть русского языка. Ему мало просто ругнуться. Ему обязательно нужно ругнуться красиво, с историей, с подмигиванием, с рифмой и желательно с котом. Так что когда в следующий раз в сердцах воскликнете «ёлки-палки!», знайте: вы только что произнесли цитату из присказки про холостого Ваньку, маскирующую матерную фразу, которую почему-то с 1903 года все понимают и при этом никого она не оскорбляет.
А какие странные выражения слышали вы, какие говорите сами? Поделитесь в комментариях, особенно если в вашей семье есть свои, родовые, никому больше не известные.