В январе 1500 года Чезаре Борджиа взял Форли. Это был молниеносный военный триумф человека, которому Макиавелли посвятит главы «Государя». Но прежде чем город пал, один эпизод заставил его армию остановиться.
На стенах крепости Рокка-ди-Равальдино стояла женщина. Звали её Катерина Сфорца — вдова, правительница Форли, незаконнорожденная дочь герцога Милана. Борджиа захватил её детей в заложники и потребовал капитуляции. По легенде, она подняла юбку и крикнула вниз: дети у неё ещё будут, а вот крепость — никогда.
Её всё равно взяли. Держали в замке Святого Ангела в Риме. Потом отпустили.
Она уехала во Флоренцию — город, который по сей день привлекает туристов со всего мира и вдохновляет тех, кто решил начать изучение итальянского языка. Там вышла замуж за Джованни де Медичи иль Пополано — и родила сына. Мальчика при крещении назвали Людовико, но когда отец умер спустя несколько месяцев после рождения ребёнка, мать переименовала его в Джованни — в честь отца. Этот Джованни вырастет в знаменитого кондотьера Джованни делле Банде Нере, а его сын Козимо станет первым великим герцогом Тосканским.
Катерина умерла в 1509 году, в сорок шесть лет. Всё, что о ней помнят — это стены крепости и легендарный жест.
Но была другая история. Параллельная.
На протяжении всей своей жизни — между осадами, браками, управлением Имолой и Форли, заключением в Риме и вынужденным бездействием во Флоренции — Катерина вела рукопись. Называлась она «Gli Experimenti».
Личный сборник из 454 рецептов, проверенных на практике.
Структура чёткая: 358 рецептов по медицине, 66 по косметике, 38 по алхимии. В косметическом разделе — краски для осветления волос, румяна, кремы для лица. В химическом — яды, противоядия, способы получения алхимического золота и инструкции по изготовлению фальшивых монет. Всё это в одной рукописи. Написанной одной рукой.
Многие записи она помечала пометкой «è provato» — «проверено». Это не книга теорий. Это журнал экспериментов.
Рецепты приходили отовсюду.
Катерина собирала их с методичностью разведчика: через придворных, монахинь, еврейских раввинов. Элизабетта Гонзага и Изабелла д'Арагона — обе присылали свои рецепты. Они шли письмами, через аптекаря Катерины, через контакты по всему полуострову.
В этом смысле «Gli Experimenti» — не только личный дневник практики, но и срез медицинского, косметического и алхимического знания итальянского Ренессанса. Неформальная энциклопедия, составленная женщиной, у которой была возможность общаться с кем угодно и достаточно любопытства, чтобы этим пользоваться.
Оригинал, к сожалению, утрачен.
То, что мы имеем, — копия 1525 года. Полное её название: «Experimenti de la Exellentissima Signora Caterina da Furlj matre de lo Illuxtrissimo Signor Giovanni de Medici». Переписал её Лукантонио Куппано да Монтефалько — лейтенант на службе у сына Катерины, Джованни делле Банде Нере.
Рукопись женщины, которая одновременно командовала гарнизоном и составляла рецепты элексира долголетия.
Ренессанс, который преподают в школах — это Леонардо, Макиавелли, Борджиа, Медичи. Мужчины с идеями, мужчины с мечами, мужчины с кистями. Женщины в этой версии истории — фон, аллегории, жертвы или музы.
Катерина Сфорца в эту схему не вписывается. Она управляла городами, воевала, рожала детей, сидела в тюрьме — и при этом вела систематические записи о том, как лечить болезни, красить волосы, получать золото и составлять яды. Всё это — один человек, одна жизнь, одна рукопись.