Октябрь 1943-го. Днепр. Лейтенант на лёгком Т-70, который уступает немецким машинам и в броне, и в огневой мощи, форсирует реку под ураганным огнём. Его взвод врывается в прибрежную деревню. Гарнизон — до пятисот человек — разбегается. Артиллерийские расчёты давят гусеницами. В следующем селе картина повторяется. Ему двадцать лет. Через несколько месяцев он станет Героем Советского Союза.
Спустя восемь десятилетий из той же Самары, откуда он уходил на фронт, другой парень потеряет на фронте руку и ногу. Но не сломается. Он вернётся домой и сделает то, ради чего жил все эти годы. А свою потерю назовёт коротко и жёстко — «взрывное комбо».
Пролетарий с дворянскими корнями
Вениамин Лезин родился в Самаре 1 апреля 1923 года. Отец — бухгалтер, участник Первой мировой. Мать — из семьи безземельных дворян. Вениамин рос единственным ребенком, был общительным и спортивным. Одним из первых среди сверстников сдал нормы ГТО. Мечтал стать лётчиком, ходил в авиамодельный кружок при Доме пионеров.
После девятого класса поступил в школу ФЗУ при станкозаводе, работал, параллельно учился в аэроклубе. Когда началась война, 18-летний Вениамин рвался на фронт. Но в военкомате сказали: «Рано тебе воевать — мал еще! Подрасти немного». Только в феврале 1942-го его призвали в армию. В авиацию не попал — мандатная комиссия отправила в танкисты.
Полгода ускоренной подготовки в Сызранском танковом училище, и в октябре 1942-го сержант Лезин оказался на Центральном фронте. Командовал лёгким танком Т-70 — машиной, которая уступала немецким средним танкам в броне, но выигрывала в маневренности.
Форсирование Днепра: лёгкий танк против батарей
20 октября 1943 года лейтенант Лезин в составе передового отряда совершил 60-километровый марш. С ходу на понтоне, под массированным огнём противника, форсировал Днепр. На западном берегу его взвод вклинился в немецкую оборону.
Т-70 Лезина метался среди разрывов, не давая наводчикам прицелиться. Для легкой «семидесятки» хватило бы одного попадания, но танк остался цел. Взвод прорвал оборону, двинулся в тыл противника, дезорганизовав управление. В деревню Городок ворвались с трёх сторон. Гарнизон — до 500 человек — был рассеян и частично уничтожен. Экипаж Лезина подбил четыре тяжелых орудия.
Затем последовала деревня Стародубка. Танкисты ворвались в неё с ходу, уничтожили гарнизон в 200 человек. Деморализованных немцев давили гусеницами прямо в окопах и блиндажах. Захватили два исправных миномёта с боекомплектом.
Четыре часа в огне
Заняв оборону, взвод Лезина четыре часа отражал три мощные контратаки, поддержанные артиллерией и авиацией. Стреляли из пушек, пулемётов и трофейных миномётов. Не отступили ни на шаг, обеспечив сосредоточение основных сил батальона.
В этих боях лейтенант Лезин лично уничтожил 2 противотанковых орудия, 3 повозки с боеприпасами, 6 станковых и 8 ручных пулемётов, около 65 солдат и офицеров противника. В последнем бою его танк был подбит. Командир получил контузию и тяжелые ранения обеих рук. Истекая кровью, он продолжал руководить действиями подчинённых, пока не потерял сознание. Только после этого его эвакуировали в госпиталь в Куйбышев.
Указом Президиума Верховного Совета СССР за «мужество и героизм, проявленные при форсировании Днепра и расширении плацдарма» лейтенант Вениамин Лезин был удостоен звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Ему было 20 лет.
После войны Вениамин Павлович женился, работал в органах госбезопасности. Но тяжелые ранения и контузия дали о себе знать. 26 мая 1960 года на 38-м году жизни он ушёл из жизни.
Эстафета через десятилетия
История Героя танкиста находит неожиданное продолжение спустя восемьдесят лет. В той же Самаре живёт другой парень. Кирилл Чеховских с детства знал, кем хочет быть. Ещё в 2011 году он поступил в школу парикмахерского искусства и понял: его призвание — мужские стрижки. Но сначала была армия, потом работа в эконом-классе, а потом — специальная военная операция.
Чеховских пошёл добровольцем. «Не было ни одного дня, чтобы я усомнился в принятом мной решении, — говорит он. — У меня прадеды воевали в Великую Отечественную, с детства воспитывали во мне любовь к своей стране. То, что происходит сейчас по отношению к нашей стране, — это явный неприкрытый фашизм».
На фронте его позывной был «Барбер». И не случайно: он стриг всех — от рядовых до командования. В июле 2023 года при выполнении боевой задачи Кирилл принял решение самостоятельно обезвредить минное поле, выведя сослуживцев на безопасное расстояние. Он подорвался сам. Тяжелейшая контузия, множественные ранения, ампутация части левой кисти и левой стопы.
За мужество и самоотверженность Кирилл Чеховских был награжден медалью «За Отвагу».
«Я называю это взрывным комбо»
Восстановление шло тяжело, но он не сдался. Вернувшись домой, тут же приступил к реализации бизнес-проекта. Весной 2025 года открыл барбершоп «Big Bro» в Октябрьском районе Самары.
Стричь с протезом непросто. Но Кирилл нашёл наставника — Тимура Юнусова, барбера с десятилетним стажем. Тот поначалу сомневался, что парень с одной рукой сможет стричь, но решил попробовать. «Начали думать, как же это сделать. Посмотрели, как стригут ребята без конечностей в других странах. Так как у Кирилла уже был опыт, мы просто начали пробовать, пытаться как-то адаптировать инструменты».
Юнусов говорит о своём ученике: «Кирилл — способный парень. Учится на твёрдую четвёрку. Он очень общительный, старается не только оказать услугу, но и что-то узнать о клиенте, дать ему совет — таких мастеров мало. Люди возвращаются. Идут именно к нему».
Сейчас Кирилл планирует запустить проект «кибер-барбер» — собрать команду мастеров, которые будут обучать людей, оказавшихся в похожих ситуациях. «Планы у нас очень амбициозные: стать одним из топовых барбершопов в городе, открыть еще одну точку. А еще — создать целую команду кибербарберов: обучать ребят, вернувшихся с СВО, парикмахерскому искусству, помогать им адаптировать протезы для работы», — делится предприниматель.
Между самарским танкистом Вениамином Лезиным и самарским сапёром Кириллом Чеховских — десятилетия. Но суть одна. Один защищал Родину на Днепре, другой — на Донбассе. Один стал Героем Советского Союза, другой — героем нашего времени.
Как вы думаете, что даёт человеку силы после такого не просто вернуться к жизни, а осуществить давнюю мечту?