Он отсудил сына у матери через суд. Забрал семилетнего мальчика — и отдал в пансион. Сам при этом менял любовниц, строил замок в честь своего же романа и жил так, будто деньги — это просто фон для удовольствий.
Александр Дюма-отец был гением. Это никто не оспаривает. Но вот что интересно: именно его беспечность, его грандиозный эгоизм и его неспособность быть отцом — создали писателя, которого потомки недооценивают до сих пор.
Начнём с самого начала. Дюма-отец появился на свет в 1802 году в небольшом французском городке Виллер-Котре. Его дед по отцовской линии был маркизом. Его бабушка — Мари-Сессета — темнокожей невольницей с острова Гаити. Отец — боевым генералом наполеоновской армии, человеком легендарного физического сложения и столь же легендарного характера.
Когда отец-генерал умер, маленькому Александру было четыре года. Семья осталась почти без средств.
Читать и писать он умел. Почерк имел красивый — это и стало первым пропуском в жизнь. В двадцать лет, с рекомендательными письмами от друзей отца, он получил место в канцелярии герцога Орлеанского в Париже. Должность скромная. Зато — Париж. Театры, библиотеки, разговоры об искусстве.
Дюма поглощал всё это с жадностью человека, который знает: времени мало, а наверстать надо многое.
Первая его пьеса — водевиль «Охота и любовь» — вышла на сцену и не провалилась. Это окрылило. Следующей была драма «Генрих III и его двор» — о последнем короле из династии Валуа, об интригах, яде и власти, которую не удержать. Постановку посмотрели Стендаль и Гёте. Оба остались в восторге.
Это был 1829 год. Дюма было двадцать семь лет, и он только начинался.
В 1830-х, после участия в революционных событиях, ему пришлось временно покинуть Францию и осесть в Швейцарии. Но это лишь раззадорило. Он писал в дороге, писал в изгнании, писал так, будто боялся остановиться.
И вот тут — самое интересное.
Дюма публиковал сотни произведений. Романы, пьесы, путевые очерки, мемуары, сказки. Несколько сотен — за одну жизнь. Объяснений этому феномену два, и оба не особенно романтичны.
Первое: платили пословно. Чем длиннее роман — тем больше денег. Стимул очевидный.
Второе: он не всё писал сам. Дюма держал целый штат помощников — так называемых «литературных негров». Они создавали тексты, он редактировал и ставил имя. Самым известным из них был Огюст Маке — именно он проработал основные сюжеты «Трёх мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо». Маке судился с Дюма, требуя признания авторства — и проиграл. Суд встал на сторону знаменитости.
История сохранила имя Дюма. Имя Маке — почти нет.
В 1847 году Дюма построил себе загородный дом и назвал его «Монте-Кристо» — в честь собственного романа. Роскошный, нелепый, дорогой. Именно там он окончательно разорился. Долги накопились такие, что пришлось бежать в Брюссель от кредиторов.
Но даже из Брюсселя он писал.
В 1850-х его захватила Россия. Он изучал творчество Лермонтова, переводил его стихи на французский. В 1858–1859 годах отправился в большое путешествие: Санкт-Петербург, Волга, Кавказ. Написал об этом целую книгу — «Путевые впечатления. В России». Позже три года прожил в Италии, где крепко сдружился с революционером Гарибальди.
Личная жизнь? Бурная до последнего. В 1840 году он женился на актрисе Иде Ферье. Через четыре года они разошлись — неофициально, потому что развод в тогдашней Франции был делом непростым. Любовницы не прекращались ни до брака, ни во время, ни после.
Одной из них была молодая белошвейка Катрина Лабе. В 1824 году она родила от Дюма сына. Назвали его тоже Александром.
Вот тут история делает кое-что важное.
Дюма-отец не жил с Катриной. В брак не вступал. Но когда сыну исполнилось семь лет — забрал его через суд. Мать осталась ни с чем. Отец отдал ребёнка в частный пансион и продолжил жить своей блистательной, безответственной жизнью.
Мальчик в пансионе был чужим. Незаконнорождённый, без аристократического имени, с тёмной кожей — следствие гаитянских корней рода. Насмешки были регулярными.
Назовём вещи своими именами: отец создал ему репутацию — и не дал ничего, чтобы с ней справиться.
Но что-то в этом мальчике не сломалось. Александр Дюма-сын вырос замкнутым. С обострённым чувством справедливости. И — что удивительно — без обиды на отца. Он любил его. Уважал. Восхищался.
Это само по себе достойно отдельной истории.
В восемнадцать лет он начал писать стихи. Потом рассказы. Потом романы. Его дарование было совсем другим, нежели отцовское: не авантюрное, не историческое, не размашистое. Он писал о людях в ловушках — семейных, социальных, моральных.
В 1848 году вышел роман «Дама с камелиями». Ему было двадцать четыре года.
Прототипом главной героини — куртизанки Маргариты Готье — стала его настоящая возлюбленная Мари Дюплесси. Красавица из Нормандии, ставшая одной из самых известных парижских кокоток своего времени. Она страдала туберкулёзом и почти не переносила сильных запахов — розы, гиацинты были для неё невыносимы. Поэтому носила камелии: почти без аромата, холодные и безупречные.
Мари умерла в 1847 году, в двадцать три года. Дюма-сын написал роман уже после её ухода — за четыре недели, почти не отрывая пера от бумаги.
Это не просто была история любви. Это был манифест.
Роман поставили на сцене — и он стал сенсацией. Джузеппе Верди увидел постановку в Париже и был потрясён: так родилась «Травиата», одна из самых исполняемых опер в мире. Первая киноэкранизация вышла в 1912 году — главную роль сыграла великая Сара Бернар. Позже в образ Маргариты входили Теда Бара и Грета Гарбо.
Имя Дюма-сына знают все. Но помнят — немногие.
Его другие пьесы — «Полусвет», «Внебрачный сын», «Княгиня Жорж» — тоже шли с успехом. Во всех них один и тот же нерв: несправедливость общества по отношению к тем, кто не вписывается в его правила.
И здесь — ключ ко всему.
Дюма-сын всю жизнь защищал тех, кого общество списало. Одиноких матерей. Внебрачных детей. Разведённых женщин. Он выступал публично, писал статьи, участвовал в общественных дискуссиях. Это не было абстрактным гуманизмом. Это была личная история — история мальчика, которого отняли у матери, и матери, которую лишили сына.
Большинство об этом не думает. А зря.
В личной жизни он был, как ни странно, похож на отца — хотя сам бы это отверг. Две жены: сначала Надежда Нарышкина, русская аристократка, потом Анриетта Эскалье. Несколько любовниц. Богемный Париж затягивал по-прежнему, хотя сам он вёл жизнь куда скромнее отцовской.
Умер Александр Дюма-сын в 1895 году, в Марли-ле-Руа. Ему был семьдесят один год. Похоронен на кладбище Монмартр.
Туристы, которые приходят туда и видят его памятник, нередко ошибаются: думают, что это могила Дюма-отца. Так и получается — даже в смерти он остаётся в тени.
Отец тем временем лежит в Пантеоне. Его прах перенесли туда в 2002 году, спустя 132 года после смерти. С почестями, с речами, с национальной помпой.
Это не случайность. Это закономерность.
Дюма-отец писал о шпагах, мести и приключениях — и мир это полюбил. Дюма-сын писал о боли, несправедливости и достоинстве — и мир это принял, но имя не запомнил.
Один создавал легенды. Другой говорил правду.
Может быть, именно поэтому второго читают реже. Правда — она всегда немного неудобна. Особенно когда сказана красиво.