Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Черновики жизни

Я не забыл, кому давали нормальные квартиры, а кого отправляли в гнилые бараки

На часах было начало одиннадцатого вечера. Артем Денисов, тридцатидвухлетний партнер престижного столичного адвокатского бюро, сидел в своем кабинете на двадцать восьмом этаже Москва-Сити. Перед ним лежала пухлая папка с материалами по арбитражному спору на сотни миллионов рублей, но мысли витали далеко. Его мобильный телефон, лежащий на полированном столе, коротко завибрировал. Высветился незнакомый номер с кодом региона. Артем нахмурился, но трубку снял.
– Да?
– Тём… Тёмыч, это я. Колька. Коля Смирнов, – голос на другом конце провода прерывался сухим, лающим кашлем. – Извини, что поздно. Мне твой номер Ленка дала, помнишь ее? Артем закрыл глаза. В одно мгновение панорамные окна небоскреба исчезли, и он снова почувствовал въедливый запах хлорки, подгоревшей манной каши и старого линолеума. Запах Зареченского детского дома №4.
Коля Смирнов. Тихий, сутулый мальчишка с вечно разбитыми коленками, который отдавал Артему свои порции яблок.
– Коля. Привет. Что случилось? У тебя голос такой,
Оглавление

На часах было начало одиннадцатого вечера. Артем Денисов, тридцатидвухлетний партнер престижного столичного адвокатского бюро, сидел в своем кабинете на двадцать восьмом этаже Москва-Сити. Перед ним лежала пухлая папка с материалами по арбитражному спору на сотни миллионов рублей, но мысли витали далеко.

Его мобильный телефон, лежащий на полированном столе, коротко завибрировал. Высветился незнакомый номер с кодом региона. Артем нахмурился, но трубку снял.
– Да?
– Тём… Тёмыч, это я. Колька. Коля Смирнов, – голос на другом конце провода прерывался сухим, лающим кашлем. – Извини, что поздно. Мне твой номер Ленка дала, помнишь ее?

Артем закрыл глаза. В одно мгновение панорамные окна небоскреба исчезли, и он снова почувствовал въедливый запах хлорки, подгоревшей манной каши и старого линолеума. Запах Зареченского детского дома №4.
Коля Смирнов. Тихий, сутулый мальчишка с вечно разбитыми коленками, который отдавал Артему свои порции яблок.
– Коля. Привет. Что случилось? У тебя голос такой, будто ты воспаление легких подхватил.
– Подхватил, Тём. Уже второй раз за зиму, – Коля снова закашлялся. – Я… я не знаю, к кому еще обратиться. Меня выселяют. Точнее, дом признали аварийным, жить тут нельзя, стена поехала. А в администрации сказали, что я свое право на жилье уже реализовал. Идти некуда. Тём, ты же юрист. Скажи, что мне делать?

Артем подошел к окну. Внизу сияла огнями Москва.
– Где ты живешь, Коль?
– В поселке Лесном. Это тридцать километров от Зареченска. Мне тут квартиру дали, когда я выпустился.
Артем нахмурился. По закону сиротам должны были выдавать жилье в черте города или населенного пункта, где они прописаны, и оно должно было соответствовать всем санитарным нормам.
– Я приеду завтра, – коротко ответил Артем. – Никаких бумаг не подписывай.

Всю дорогу в «Сапсане» Артем вспоминал Валерия Игнатьевича Зворыгина.

Директор Зареченского детдома был человеком тучным, с мягкими, вкрадчивыми манерами и холодными, рыбьими глазами. Для местных телеканалов он всегда представал в образе «отца родного»: гладил сирот по головам, рассказывал о новых компьютерах в классе информатики, дарил подарки на Новый год.

Но воспитанники знали другого Зворыгина. Того, кто мог запереть в изоляторе за малейшую провинность. Того, кто забирал половину спонсорских денег.
Когда сиротам исполнялось восемнадцать, государство выделяло им жилье. Это был их единственный шанс на нормальную жизнь. Зворыгин всегда лично курировал этот вопрос, гордо заявляя, что «не бросает своих детей».

Сам Артем получил нормальную однокомнатную квартиру в новостройке на окраине Зареченска. Но не потому, что Зворыгин был добр. Просто шестнадцатилетний Артем, увлекшийся правом, однажды нашел в библиотеке Гражданский кодекс и написал аргументированную жалобу в областную прокуратуру на качество питания и отсутствие зимней одежды. Жалобу перехватили, но Зворыгин понял: этот волчонок пойдет до конца. И когда пришло время выпуска, директор лично позаботился, чтобы Денисову дали хорошую квартиру – лишь бы тот поскорее убрался из города и молчал.

Коля Смирнов был не таким. Он был покладистым, доверчивым. И именно на таких, как понял сейчас Артем, Зворыгин делал свой главный бизнес.

Поселок Лесной встретил Артема пронизывающим ноябрьским ветром и непролазной грязью.

Навигатор в арендованной машине привел его к двухэтажному кирпичному бараку постройки шестидесятых годов. Штукатурка облупилась, обнажив шлакоблок, крыша просела.

Коля ждал его у подъезда. Он постарел лет на десять: впалые щеки, серая кожа, дешевая куртка не по размеру.
Они поднялись на второй этаж. Запах сырости и плесени ударил в нос еще на лестничной клетке.
В квартире Коли было невыносимо холодно. На стенах чернели огромные пятна грибка. В углу комнаты пол просел так сильно, что туда можно было просунуть руку.

– И вот это тебе выдала администрация? – Артем с трудом сдерживал ярость, осматривая трещину, идущую от потолка до самого пола.
– Да. Восемь лет назад, когда я выпустился. Валерий Игнатьевич сам меня сюда привез. Сказал, что это временный вариант, что в городе сейчас квартир нет, надо подождать. Сказал подписать акт приемки, иначе вообще на улице останусь, – Коля налил в кружки кипяток и бросил туда пакетики с самым дешевым чаем. – Я подписал. А через пять лет, по закону, мне эту квартиру передали в собственность. Я пытался жаловаться, но мне ответили: «Вы акт подписали? Подписали. Квартира ваша? Ваша. Делайте ремонт за свой счет». А месяц назад комиссия признала весь дом аварийным и подлежащим сносу. Расселять будут лет через пять, не раньше.

Артем достал планшет и открыл базу данных Росреестра, доступ к которой у него был как у адвоката.
– Давай посмотрим историю этой квартиры, Коля.
Через пять минут перед ним выстроилась четкая цепочка.
Квартира была куплена городской администрацией восемь лет назад по программе обеспечения жильем детей-сирот. Продавец – ООО «СтройГрант». Цена контракта: один миллион восемьсот тысяч рублей.
Артем оглядел гнилые стены. Даже восемь лет назад эта халупа стоила от силы тысяч триста.

– А кто сейчас Валерий Игнатьевич? – тихо спросил Артем.
– Так он пошел на повышение. Уже пять лет как заместитель главы города по социальным вопросам. Уважаемый человек.

Пазл в голове московского адвоката сложился. Схема была до гениальности простой и чудовищной по своей циничности.

На следующий день Артем снял номер в лучшей гостинице Зареченска и превратил его в штаб.

Ему не нужно было бегать с пистолетом, чтобы отомстить. Его оружием был закон об адвокатской деятельности и 44-ФЗ – закон о госзакупках.

Он направил десятки адвокатских запросов: в БТИ, в Росреестр, в налоговую службу, в архив местной администрации. По закону госорганы были обязаны ответить ему в течение тридцати дней, но Артем использовал старые связи в Москве, чтобы ускорить процесс.

Через неделю картина стала кристально ясной.
Зворыгин, будучи директором детдома, имел доступ к спискам сирот, нуждающихся в жилье. Он знал, кто из них с характером (как Артем), а кто – робкий и безответный (как Коля).
Далее в игру вступала администрация города. Они объявляли тендер на покупку квартир для сирот. Начальная цена – 1,8 млн рублей за 33 квадратных метра.
На торги выходила фирма ООО «СтройГрант», единственным учредителем которой был некий Сергей Лосев. По невероятному совпадению – родной брат жены Зворыгина. Фирма выигрывала тендер, будучи единственным участником.

Затем «СтройГрант» скупал по окрестным деревням убитые, непригодные для жизни халупы за копейки – по 200-300 тысяч рублей. Делал косметический ремонт: клеил дешевые обои прямо поверх плесени, ставил пластиковые окна, чтобы квартира выглядела прилично на фото.
Администрация (в которой у Зворыгина были свои люди) с радостью принимала эти квартиры и переводила «СтройГранту» по 1,8 миллиона за каждую. Разница в полтора миллиона оседала в карманах Лосева и Зворыгина.

А потом робких сирот, которым только исполнилось восемнадцать, привозили в эти бетонные гробы и заставляли подписывать акты приема-передачи, угрожая, что иначе они останутся бомжами.
Только за один 2018 год Артем нашел девятнадцать таких квартир. Девятнадцать сломанных судеб. Девятнадцать миллионов рублей чистого профита на детских слезах.

Собранных документов хватало для возбуждения уголовного дела, но Артем знал реалии Зареченска.

Местные прокуроры и следователи парились со Зворыгиным в одних банях. Если отнести бумаги сюда, дело развалят еще на этапе доследственной проверки, а документы случайно сгорят при пожаре в архиве.
Бить нужно было на федеральном уровне.

Артем составил подробное заявление о преступлении по статьям 159 (Мошенничество в особо крупном размере) и 285 (Злоупотребление должностными полномочиями) Уголовного кодекса РФ. И отправил его напрямую в Центральный аппарат Следственного комитета России в Москву, приложив все выписки из ЕГРН, результаты тендеров и технические заключения о состоянии домов на момент покупки.

Оставалось самое сложное – не спугнуть Зворыгина до приезда московских следователей и спровоцировать его на ошибку.

Артем позвонил в приемную заместителя главы города.
– Передайте Валерию Игнатьевичу, что с ним хочет встретиться Артем Денисов. Воспитанник четвертого детдома. Разговор касается тендеров ООО «СтройГрант» и Коли Смирнова.
Секретарь перезвонила через пять минут. Голос ее дрожал.
– Валерий Игнатьевич ждет вас сегодня в ресторане «Золотой олень» в восемь вечера.

Ресторан был пустым – ради дорогого гостя зал закрыли на спецобслуживание.

Зворыгин сидел за дальним столиком. Он еще больше раздобрел, на пальце блестел массивный золотой перстень. Увидев Артема, он натянул на лицо знакомую, слащавую улыбку.
– Темочка! Какая встреча. Наслышан, наслышан о твоих успехах в столице. Гордость нашего детского дома!

Артем сел напротив, не подав руки.
– Здравствуйте, Валерий Игнатьевич. Давайте без прелюдий. У меня на руках полная документация по девятнадцати квартирам, которые ваша администрация купила у фирмы вашего шурина. Эти квартиры не пригодны для проживания. Вы украли у государства и у сирот минимум тридцать миллионов рублей.

Улыбка медленно сползла с лица чиновника. Глаза стали колючими.
– Ты, щенок, забыл, кто тебя в люди вывел? – голос Зворыгина стал тихим и угрожающим. – Если бы не я, ты бы сейчас сидел за кражу, а не в московских офисах штаны протирал. Я тебе лучшую квартиру в городе выбил!
– Вы выбили ее, потому что боялись моих жалоб, – спокойно парировал Артем. – А Коле Смирнову вы дали гнилой барак. У него хронический бронхит из-за плесени. Он кашляет кровью.
– Это жизнь, Артем, – Зворыгин отпил коньяк. – Государство не резиновое. Что было, то и дали.

Чиновник подался вперед и достал из внутреннего кармана пиджака толстый конверт. Бросил его на стол.
– Здесь миллион. Ты берешь деньги, покупаешь своему дружку Коле нормальную комнату в коммуналке, и вы оба забываете про меня и про «СтройГрант». Завтра ты уезжаешь в Москву. Иначе... Артем, ты же умный парень. У тебя машина арендованная, мало ли кто ночью тормоза подрежет. Город у нас маленький, всякое бывает.

Артем посмотрел на конверт. Он не носил скрытых микрофонов – в суде запись, сделанная без санкции судьи, была бы недопустимым доказательством. Ему это было не нужно. Ему нужно было просто удержать Зворыгина в ресторане.
Артем посмотрел на часы. 20:45.

– Знаете, Валерий Игнатьевич, в чем ваша главная ошибка? – Артем отодвинул конверт. – Вы думаете, что все продается. А еще вы привыкли иметь дело с напуганными детьми. Но я больше не ребенок.
В этот момент двери ресторана с грохотом распахнулись. В зал быстрым шагом вошли трое мужчин в штатском, за ними – бойцы полицейского спецназа в масках.
– Зворыгин Валерий Игнатьевич? – громко спросил человек в строгом костюме, предъявляя красное удостоверение следователя по особо важным делам СК РФ. – Вы задержаны.

Чиновник побледнел, тяжело дыша. Он перевел взгляд на Артема.
– Ты... ты сдал меня.
– Я восстановил справедливость, – Артем встал из-за стола. – Все материалы я отправил в Москву еще неделю назад. А сегодня утром оперативники взяли вашего шурина. Он уже дает показания, как вы обналичивали деньги через фирмы-однодневки. Сейчас выемки документов идут прямо в вашем кабинете в мэрии.

На запястьях бывшего директора детдома щелкнули наручники. Его вывели на улицу, где уже мигали синие мигалки служебных машин.

Прошел год.

Дело Зворыгина прогремело на всю область. Благодаря материалам, собранным Артемом, следователи раскрутили огромный клубок коррупции в администрации. Были арестованы не только Зворыгин и его шурин, но и члены приемных комиссий, которые ставили подписи на актах о том, что гнилые бараки пригодны для жизни.
Зворыгин получил восемь лет колонии строгого режима с конфискацией имущества.

Артем лично представлял интересы Коли Смирнова и еще пятнадцати сирот в суде. Опираясь на приговор по уголовному делу, он добился признания старых договоров недействительными. Администрацию города обязали в экстренном порядке выделить пострадавшим сиротам новое, качественное жилье из маневренного фонда и выплатить компенсации за причиненный вред здоровью.

Теплым сентябрьским днем Артем стоял во дворе новой многоэтажки в центре Зареченска.
К нему подошел Коля. Он выглядел гораздо лучше – бронхит отступил, щеки порозовели, в глазах появилась жизнь. В руках он держал ключи от светлой, теплой однокомнатной квартиры с нормальным ремонтом.
– Тёмыч... Я даже не знаю, как тебя благодарить, – Коля неловко обнял друга. – Сколько я тебе должен за работу адвоката? У меня немного есть отложенных...
– Ты мне должен яблоко, – улыбнулся Артем. – Помнишь? В седьмом классе ты отдал мне свое на полднике.
– Помню, – засмеялся Коля.
– Вот и сочлись.

Артем Денисов сел в такси, которое должно было отвезти его на вокзал. Он смотрел в окно на улицы родного города и впервые в жизни не чувствовал запаха хлорки и старого линолеума. Детский дом навсегда отпустил его.
Закон оказался сильнее системы. И теперь этот закон был в его руках.

«Как вы считаете, 9 лет колонии для чиновника, который наживался на детях-сиротах, - это справедливый приговор? Или за такие преступления нужно наказывать еще строже?»