Наталья Денисенко '' '' '' Прислонившись к печке изразцовой — да такой, что краше в мире нет, — на плече качая блик пунцовый, новые стихи читал поэт. . Гжелевые русские рассветы над его курчавой головой множились, но пелось не об этом. Год послевоенный жил войной. . Зацвели на половицах лица — мёртвые, живее всех живых. Слушатель не смел пошевелиться, узнавал товарищей своих. . И казалось, что на полуслове постучались: в окнах не видна, сбив засов, стояла наготове у порога тёплого — она. . И казалось, вражеские пули пропуская низко над собой, все цветы на изразцах качнули детской беззащитной головой. . Тише, дети! Это не предвестье, это память, самый честный друг. Цепь созвездий — пулевых отверстий — светит на бесценное вокруг... . Век спустя — осколки да воронки. Город, ночь, прифронтовой вокзал. Засыпая на вагонной полке, новые стихи поэт читал.