Мое материнское выгорание достигло пика в обычный вторник. Я сидела на кафельном полу в ванной, прижавшись спиной к закрытой двери. По ту сторону надрывно кричал мой трехлетний сын, потому что я неправильно отрезала ему кусок яблока. А я просто сидела, закрыв уши руками, и сквозь слезы думала о том, что я, кажется, худшая мать на свете. В соцсетях другие мамы в это время лепили с детьми поделки из соленого теста и улыбались. А я хотела только одного – чтобы меня оставили в покое хотя бы на час. Постоянное чувство вины сжирало меня изнутри. Чтобы не сойти с ума окончательно, я начала маниакально скупать книги по психологии. Большинство из них содержали пустые советы в духе «просто дышите». Но три из них буквально перевернули мою картину мира и научили быть хорошей матерью.
1. Людмила Петрановская «Тайная опора»
До этой книги любая истерика ребенка в людном месте казалась мне концом света. Помню случай в торговом центре: сын с криком бросился на пол из-за некупленной машинки. Вокруг собрались зрители, какая-то женщина сочувственно цокала языком. Я заливалась краской стыда и шипела сквозь зубы: «Встань сейчас же, на нас все смотрят!». Мне было важно быть «правильной мамой» в глазах чужих людей.
Петрановская жестко, но очень точно переключила мой тумблер. Я вдруг поняла базовую вещь: в момент истерики ребенку физически страшно и плохо. Его мир рухнул. И в этот момент его единственный защитник, его скала и опора – отворачивается от него ради мнения мимо проходящей тети. Результат оказался поразительным. При следующей похожей сцене в супермаркете я вообще забыла про окружающих. Я просто села на пол рядом с сыном, обняла его и стала ждать, пока он проплачется. И знаете что? Истерика закончилась в три раза быстрее. Я перестала быть матерью, которая обслуживает общественное мнение, и стала матерью, которая защищает своего ребенка.
2. Дональд Винникотт «Разговор с родителями»
Эта небольшая книга должна выдаваться в роддоме вместе со свидетельством о рождении. Я была классической жертвой перфекционизма. Мы ходили на три вида развивашек, я готовила паровые брокколи в форме звездочек и гладила детское белье с двух сторон. Однажды я полночи делала сложный картонный замок для садика. А утром сын случайно наступил на него и сломал башню. Я сорвалась. Я кричала так, что сорвала голос. А потом снова плакала от чувства вины.
Винникотт, британский педиатр, спас мою психику всего одним термином – «достаточно хорошая мать». Он объяснил, что ребенку не нужна идеальная, выгоревшая дотла женщина-робот. Ребенку нужна мама, которая иногда ошибается, иногда злится, иногда дает макароны с сосиской вместо паровой рыбы. Но при этом остается живой и любящей. Результат этого открытия изменил нашу жизнь. Я выкинула утюг для детского белья, отменила половину развивашек и стала позволять себе лежать на диване, пока сын смотрит мультики. И парадокс: чем менее идеальной я старалась быть, тем спокойнее и счастливее становился мой ребенок.
3. Клэр Никогосян «Мама, с тобой все в порядке»
К третьему году декрета я поймала себя на странном чувстве. Если меня спросить «Что ты любишь?», я бы назвала любимый мультик сына, его любимый йогурт и марку его подгузников. Я полностью растворилась в ребенке. Я разучилась покупать себе книги и забыла вкус горячего кофе по утрам. Любая мысль о том, чтобы уйти одной в кафе, вызывала удушающее чувство вины – ведь я бросаю ребенка на мужа.
Книга Никогосян стала для меня легализацией эгоизма. Она объяснила, что материнство – это не крест и не жертвенный алтарь. Невозможно наполнить чужую чашку, если твой собственный кувшин пуст. Результат был трудным, но важным. Я заставила себя выделить два часа в неделю, которые принадлежали только мне. В первый раз я сидела в кофейне, смотрела в стену и каждые пять минут проверяла телефон. Сейчас я жду этих часов, чтобы читать, пить кофе и просто вспоминать, кто я такая помимо того, что я мама.
Мы совершаем огромную ошибку, пытаясь соответствовать глянцевым картинкам из интернета. Быть хорошей матерью – значит иметь смелость быть живой. Иметь право на усталость, на ошибки и на собственные границы. Как только я разрешила себе быть неидеальной, в наш дом наконец-то пришел покой.
А что в свое время помогло вам выдохнуть в декрете и разрешить себе быть не идеальной, а просто счастливой мамой?