Недавно я разбирала коробки на антресолях и наткнулась на свой школьный дневник по литературе за девятый класс. Открыла пожелтевшие страницы и буквально ужаснулась. Господи, какой же категоричной я была в шестнадцать лет! Все поступки книжных героинь делились у меня строго на черное и белое. Эта хорошая, эта плохая, эта глупая, а эта вообще предательница. В юности мы судим поступки по максималистской шкале, не зная жизни. Нам кажется, что выбор всегда очевиден. И только разменяв пятый десяток, пережив собственные кризисы, разводы и предательства, я посмотрела на русскую классику совершенно иными глазами. Я собрала пять героинь, чье поведение казалось мне нелогичным в молодости, но стало абсолютно понятным сейчас.
1. Татьяна Ларина и ее знаменитое письмо
Школьный факт: первой призналась в любви взрослому мужчине.
В пятнадцать лет я искренне восхищалась Татьяной. Мне казалось, что написать такое откровенное письмо Евгению Онегину – это вершина романтики и невероятной смелости. Я видела в этом поступке силу чистой любви. Сейчас я перечитываю эти строки и вижу совсем другое. Передо мной не дерзкая бунтарка, а глубоко одинокая, начитавшаяся французских романов девочка в глухой деревне. Ей просто физически не с кем было поговорить. Мать занята хозяйством, сестра Ольга – порхающая пустышка, соседи обсуждают только надои и сплетни. И тут появляется он – загадочный, столичный, другой. Это письмо было не столько признанием в любви, сколько отчаянным криком о помощи. Попыткой вырваться из душной деревенской клетки. В пятьдесят лет я испытываю к юной Тане не восхищение, а острую, щемящую материнскую жалость.
2. Анна Каренина и брошенный сын
Скандальный факт: оставила восьмилетнего Сережу ради любовника.
Помню, как мы яростно спорили на уроке литературы. Я тогда громче всех клеймила Анну. Как она могла бросить ребенка ради какого-то офицера? Какая же это мать-кукушка! В юности предательство матери кажется самым страшным грехом. Но жизнь учит смотреть шире. Сейчас я понимаю тот ледяной, безвоздушный ад, в котором она жила с Алексеем Александровичем. Каренин был не злодеем, он был просто эмоционально мертвым человеком-машиной. Для женщины темперамента Анны это страшнее побоев. Вронский стал для нее единственным глотком кислорода в склепе петербургского высшего света. Она не сына бросала. Она пыталась спасти остатки собственной живой души, пусть и такой чудовищной ценой. Социальная изоляция, в которую ее потом загнали, лишь ускорила трагедию. Теперь я вижу в ней не преступницу, а женщину, загнанную обществом в угол.
3. Наташа Ростова и побег с Курагиным
Импульсивный факт: попыталась сбежать с Анатолем накануне свадьбы с князем Андреем.
В старших классах этот эпизод вызывал у меня дикое раздражение. Болконский такой благородный, умный, богатый. А она променяла его на пустого, наглого повесу Курагина. Какая невероятная глупость! Сегодня я читаю эти главы и прекрасно понимаю Наташу. Князь Андрей – классический холодный идеалист. Он требовал от живой, искрящейся девочки невозможного: замереть на год и ждать его, как послушная кукла на полке. А в Наташе бурлила молодая, горячая кровь. Ей хотелось любить здесь и сейчас, ей нужны были эмоции, комплименты, физическое присутствие мужчины. Анатоль просто оказался рядом в момент ее острейшей эмоциональной жажды. Это был бунт живой плоти против мертвенно-правильных схем Болконского. В пятьдесят лет я точно знаю: жить с идеальными памятниками невыносимо.
4. Софья Фамусова и выбор Молчалина
Прагматичный факт: предпочла скучного секретаря блестящему Чацкому.
Чацкий казался нам в школе настоящим героем. Режет правду-матку, обличает пороки, сыплет остротами. А Софья – просто дура, раз влюбилась в бесхребетного подхалима Молчалина. Как можно было так ошибиться? О, теперь я понимаю Софью лучше, чем кого-либо. Давайте посмотрим на ситуацию глазами взрослой женщины. Кому нужен муж-везувий в собственном доме? Чацкий не способен построить спокойную семью. Он будет вечно скандалить, мотаться по ссылкам, портить отношения с нужными людьми. Жить с революционером – сомнительное удовольствие. А Молчалин предсказуем. Он удобен. С ним Софья всегда будет главной в доме, он обеспечит ей тихий, сытый и уважаемый в обществе быт. Юность выбирает страсть и драму. Зрелость выбирает комфорт и стабильность нервной системы.
5. Ольга Ильинская и быстрое утешение
Легкомысленный факт: вышла замуж за гусара почти сразу после гибели Ленского на дуэли.
Сестра Татьяны Лариной всегда казалась мне воплощением женской поверхностности. Жених погиб на дуэли из-за нее же, а она даже не удосужилась нормально поносить траур! Поплакала и выскочила замуж за улана. В молодости мне казалось, что настоящая любовь требует пожизненных страданий. Сейчас Ольга вызывает у меня искреннее уважение. У этой девочки оказалась самая здоровая психика во всем романе. Зачем хоронить себя заживо в восемнадцать лет? Она выбрала жизнь, радость и семью вместо вечного стояния над чужой могилой. Это не легкомыслие. Это мощный инстинкт самосохранения, которого так не хватало многим другим героиням русской классики, вечно ищущим повод для самопожертвования.
Наши школьные оценки литературы всегда плоские, как картонные декорации. Писатели-классики закладывали в свои тексты такие глубокие психологические слои, которые невозможно считать без собственного багажа ошибок. Классика не меняется со временем. Меняемся мы. И, возможно, через десять лет я снова перечитаю эти романы и найду в них совершенно новые смыслы.
А поведение какой книжной героини вы смогли оправдать только с возрастом?