НЕВИДИМЫЙ ТРУД
Шампанское было тёплым.
Нина держала бокал обеими руками и смотрела, как Андрей подходит к микрофону. Шёл через зал легко, чуть наклонив голову — так он ходил всегда, когда знал, что на него смотрят.
«Прежде всего я хочу поблагодарить...»
Она начала считать.
Игорь Семёнович, который поверил в него пятнадцать лет назад. Вера Михайловна из бухгалтерии — «без неё первые три года вообще непонятно как выжили». Коллектив. Серёжа Лобов, с которым начинали из одного кабинета на сорок метров. Константин — Нина не сразу вспомнила, что за Константин, потом вспомнила: однокурсник, виделись раз в пять лет. Мама: «всё начинается с семьи, она всегда так говорила». Старый город, первая работа, юность как отдельная категория.
Андрей говорил ещё.
Нина сделала глоток. Совсем тёплое.
Одиннадцать имён. Её не было ни в одном.
Женщина рядом — пришла с каким-то Виктором из отдела снабжения — тихо сказала: «Ваш муж?» Нина кивнула. Женщина улыбнулась: «Какой молодец». Нина сказала: «Да». Это была правда.
Зал захлопал. К Андрею потянулись с рукопожатиями. Кто-то обнял. Кто-то достал телефон, попросил встать рядом с грамотой.
Нина поставила бокал на поднос проходящего официанта.
Домой ехали сначала молча, потом Андрей стал рассказывать про Серёжу. Что надо созвониться, сто лет не виделись, у него, кажется, теперь дача в Подмосковье. Нина смотрела в окно. Фонари шли мимо ровно, один за другим.
В сумке завибрировал телефон.
Напоминание: «Стоматолог Андрей — завтра 11:00. Курица из морозилки с вечера!»
Она убрала телефон. Курица стояла в напоминаниях уже третью неделю. Первый раз перенесла, потому что забыла. Второй — Андрей сказал, что не хочет котлет. Третий раз просто потому что. Курица ждала своего часа.
— Ты устала? — спросил Андрей.
— Немного.
— Там шумно было.
Нина кивнула, хотя он смотрел на дорогу.
Он прибавил обогрев, не спрашивая. Она не сказала, что ей не холодно.
Утром она встала в шесть.
Андрей спал. Нина прикрыла окно на кухне, поставила чайник и полезла на верхнюю полку за кофе. Кофе стоял за старой банкой из-под мёда — давно хотела выбросить, но там хранились кнопки — и за банкой обнаружился коричневый ежедневник с оборванной петлёй для ручки.
Она не помнила, как он туда попал.
2019-й год.
Нина открыла его на середине. Март.
«Пн: справка Катя (школа). Записать А. к кардиологу (!). Позвонить маме. Перевести за кружок. Брюки — химчистка. Уточнить у Саши насчёт дачи».
«Вт: картридж для принтера. А. — ужин до 19 (совещание). Позвонить маме. Хлеб».
«Ср: позвонить маме».
Она перевернула страницу. Апрель. Май. Везде та же структура — аккуратная, с птичками напротив выполненного. Одни и те же имена по кругу: Катя, А., мама, А., Катя, снова А.
Она листала медленнее. Июль. Август. Сентябрь.
И вдруг — между «записать А. в спортзал» и «позвонить в ЖЭК»:
«Записаться в студию?»
Без птички.
Птичка была везде. Здесь её не было.
Нина закрыла ежедневник. Постояла над ним.
Чайник начал свистеть.
В 2019-м ей предложили должность методиста в городском учебном центре. Небольшая зарплата, но своя работа, своё расписание. Она отказалась. Катя переходила в восьмой, у Андрея новый проект, нельзя было всё сразу, потом разберётся. Это объяснение она повторяла несколько лет. Потом перестала — не потому что разобралась, а потому что устала объяснять.
Поставила ежедневник обратно. Заварила кофе. Встала у окна.
Катя позвонила в половину двенадцатого.
— Мам, привет. Всё нормально?
— Нормально. У тебя как?
— Да хорошо. Слушай, папа написал — ему дали грамоту? За что?
— За вклад в развитие. Двадцать лет в компании.
— Круто. Я его поздравила. — Пауза. — Он написал: «всем обязан семье, спасибо вам с мамой».
Нина достала ежедневник. Подержала в руке. Поставила обратно.
— Написал?
— Ну да, мне. В сообщении.
Во дворе женщина с маленькой собакой стояла у лужи. Собака тянула к луже. Женщина не пускала и смотрела в телефон.
— Хорошо, — сказала Нина.
— Мам, ты точно в порядке?
— Точно.
Она попрощалась. Положила трубку.
Написал Кате. В личном, коротко, искренне. Значит, было в голове. Просто не вышло вслух, в зале, у микрофона, где стояли люди.
Это было хуже, чем если бы не подумал вовсе.
Нина надела куртку и вышла.
Шла без маршрута. Зашла в продуктовый, купила хлеб, хотя хлеб был. Остановилась у стенда с рассадой — в магазинах уже продавали рассаду. Взяла пакет с петрушкой. Поставила обратно. Взяла снова. В прошлом году она хотела сделать на балконе ящики с зеленью, купила книжку про огород в городских условиях. Книжка стояла на полке непрочитанная.
Купила петрушку и укроп.
На телефоне лежало уведомление от рассылки — подписалась несколько месяцев назад и всё не отписывалась. Тема письма: «Копирайтинг для начинающих. Старт в мае».
Нина остановилась посреди тротуара. Прочитала письмо.
Нашла кнопку «Записаться».
Постояла.
Убрала телефон. Пошла домой.
Андрей вернулся в семь.
Нина жарила котлеты — сделала их днём, пока ходила. Достала наконец курицу. Котлеты были хорошие, она это знала.
Он вошёл, повесил куртку, прошёл на кухню.
— Пахнет хорошо.
— Садись.
Он сел. Посмотрел на стол.
— Ты не?..
— Потом.
Она выключила плиту. Повернулась.
— Андрей.
Он поднял взгляд.
— Ты вчера поблагодарил одиннадцать человек.
Молчал.
— Меня там не было.
Пауза. Он отложил вилку.
— Нин, я же имел в виду семью — ты же понимаешь...
— Я понимаю.
Она села напротив. Не торопилась.
— Я не про вчера. Вчера — следствие. Я про то, что ты не видишь. Курица в морозилке три недели ждала. Стоматолог на завтра — кто записал. Справка Кате в восьмом классе. Ты не видишь это как работу. Оно просто есть — само по себе. Как воздух.
Андрей смотрел в стол.
— Но я всегда...
Он не договорил.
Она ждала.
Он встал. Прошёл к окну. Постоял спиной. Вернулся. Сел.
Долгое молчание. За окном хлопнула дверь подъезда.
— Нет, — сказал он. Тихо. — Не видел.
Нина кивнула.
Встала. Взяла его тарелку, поставила на стол перед ним. Налила чаю. Себе тоже.
— Я хочу записаться на курсы. Копирайтинг. С мая.
Он смотрел на тарелку. Потом поднял голову.
— Давно думала?
— Давно. Сегодня решила.
Он кивнул. Взял вилку.
Больше не говорили.
Она легла в половину двенадцатого.
Андрей лёг рядом, не сказал ничего. Положил руку рядом с её рукой — не поверх, просто рядом. Она не убрала.
Он уснул быстро. Нина смотрела в потолок.
Достала телефон. Открыла список.
«Курица из морозилки» — удалила.
Нашла письмо про курсы. Открыла. Кнопка «Записаться» была там же, где оставила.
Нажала.
Вышла в список. Добавила новый пункт: «Горшки для рассады. Земля».
Закрыла телефон. Повернулась на бок.
---
Если вам откликнулось:
Если хочется читать такие истории — подписка здесь.