Очередной лонгрид, идея которого появилась у меня во время просмотра сериала «Вигдис» про первую женщину-президента Исландии.
Мы любим истории «успеха», вычищенные от грязи, потерь и поражений. На такой картинке удобно учить детей и мотивировать взрослых: вот он, герой, шел к цели прямой дорогой.
Реальность устроена иначе.
Иногда люди, которые меняют страны и эпохи, большую часть жизни выглядят неудачниками. У них гибнут близкие, рушатся браки и бизнесы, они проваливаются на выборах, а попытки «начать сначала» заканчиваются новым ударом.
Удивительным образом судьбы 16‑го президента США Авраама Линкольна и первой в мире всенародно избранной женщины‑президента Вигдис Финнбогадоттир из Исландии перекликаются: долгие годы у них как будто «все валилось из рук». А потом именно их упрямство и способность подниматься снова сделали их символами.
Авраам Линкольн: человек, который постоянно проигрывал – пока не победил
Линкольна сегодня знают как человека, который сохранил США и отменил рабство. Но если разложить его жизнь по годам, долгое время она выглядит как череда провалов.
Родился в бедной фермерской семье в Кентукки. Никаких «стартовых возможностей»: ни денег, ни связей, ни нормального образования. Потом семья вынуждена переехать в Индиану из‑за земельных споров и долгов отца. Фактически — бегство от разорения. Мать умирает, когда Аврааму было 9 лет.
Школа? Формально он проучился в сумме около года. Весь остальной объем знаний – самообразование с книжками у свечи после тяжелого физического труда.
Дальше:
1832 – проигрыш на выборах в законодательное собрание.
1833 – провал бизнеса и многолетние долги.
1843 – неудача с выдвижением в Конгресс.
1848 – завершение единственного срока в Конгрессе без продолжения.
1855 – поражение на выборах в Сенат США.
1858 – второе поражение в борьбе за Сенат.
К концу 1850‑х биография Линкольна – не история триумфатора. Это история человека, у которого были финансовые провалы, несколько крупных политических поражений, тяжелая депрессия и утрата ребенка (умер сын). В такой момент большинство либо тихо уходит с арены, либо смиряется с «местечковой» ролью.
И вот: в 1860 году Линкольн становится компромиссной фигурой на съезде Республиканской партии и выдвигается в президенты.
Репутация честного и упорного человека + аккуратная работа команды приводят к победе.
Он вступает в должность президента США. Через месяц начинается Гражданская война.
Ему достается страна, которая уже наполовину развалилась.
Дальше – тоже не сказка: военные неудачи, попытки смещения, внутрипартийная оппозиция, колоссальное количество личных и политических врагов. Но к моменту убийства в 1865 году он сохранил Союз, провел через Конгресс 13‑ю поправку к Конституции (отмена рабства), из «неудачника» с долгами превратился в один из ключевых символов США.
Вигдис Финнбогадоттир: женщина, которой все говорило «нет»
Если Линкольн – символ человека, который поднимался после политических и экономических провалов, то Вигдис Финнбогадоттир – пример того, как общество и обстоятельства много раз ставят «минус» женщине, а она все равно прорывается.
Только факты.
Родилась она в Рейкьявике, в обеспеченной, культурной семье. После школы уехала учиться за границу – во Францию. Учеба давалась ей тяжело, вернулась домой в итоге без диплома.
Если совсем кратко, то к концу 1970‑х ее биография выглядела так:
не слишком блестящая учеба во Франции (мягко говоря),
ранняя смерть брата,
развод (муж изменял),
череда репродуктивных неудач (несколько выкидышей),
долгие отказы в усыновлении ребенка (типа «одиноким не положено»),
сложные 8 лет во главе (как худрук) Рейкьявикского театра с постоянным дефицитом бюджета,
одинокое материнство с больной дочкой (все таки ей удалось выбить разрешение!) на руках.
Это не готовый «кандидат в президенты». Это, скорее, портрет женщины, которая по всем меркам должна была сломаться, озлобиться или тихо исчезнуть из общественной жизни.
Но в 1980 году она идет на выборы президента!
У нее нет за спиной мощной партии, больших денег или аппаратной машины.
Но за ней:
репутация честного, открытого человека,
многолетний опыт общения с людьми (театр, телевидение, преподавание),
образ женщины, которая знает, что такое быть одинокой матерью, бороться с системой и вставать после поражений.
В итоге Вигдис Финнбогадоттир становится первой в мире женщиной‑президентом, избранной всенародным голосованием. И в общей сложности она возглавляет Исландию четыре срока подряд – 16 лет, до 1996 года.
Зачем нам их истории сегодня?
Наверное, зарядиться от них их упрямством и способностью подниматься. Их «секрет» был не в том, что они не падали, а в том, что каждый раз вставали.
Успех редко бывает гладким. Провалы и утраты – нормальная часть долгой дороги.
И еще – давайте просто попробуем увидеть, что:
за Линкольном, которого выносят на школьные плакаты, стоял человек, который проигрывал, горевал, влезал в долги, страдал от депрессии;
за Вигдис, первой женщиной‑президентом, была женщина, которой отказывали заводить семью, не доверяли ребенка и не воспринимали всерьез как политика.
И если в какой‑то момент нам кажется, что «все валится из рук» – это не всегда знак, что мы идем не туда. Иногда это просто значит, что мы еще не дошли.