📝 ♥️♥️♥️♥️♥️♥️♥️
📝 💡💡💡💡💡
— Ты похудел, — говорит она. Первые слова. Не «зачем ты здесь». Не «убирайся». Не «ненавижу». А — «ты похудел». Констатация. Медицинская. Профессиональная. Она смотрит на меня глазами врача — оценивает: тени под глазами, серая кожа, трещины на губах от обезвоживания.
— Ты тоже, — отвечаю.
— Я беременна. Мне положено.
— А мне — нет.
Тишина. Потом — она усмехается. Коротко. Без юмора. Но — усмехается. И у меня от этой усмешки что-то переворачивается в груди, как камень, который сдвинули с места после долгих лет неподвижности.
— Зачем ты здесь, Рустам?
Вопрос. Прямой. Без обиняков. Без страха. Как будто спрашивает сантехника, зачем он пришёл — ремонтировать кран или затапливать квартиру.
Зачем я здесь. Вопрос на миллиард. Вопрос, ответ на который я репетировал три месяца и так и не выучил.
— Лали, — говорю. И это — правда. Часть правды. Верхний слой. Тот, который можно произнести вслух, не задохнувшись от стыда. — Лали плохо. Припадки — четыре в неделю. Эпистатус. Реанимация. Врач сказал — нужен постоянный специалист. Не няня — врач. С опытом в детской неврологии. Тот, к кому ребенок привязан. Тот, кому доверяет.
Для покупки смотреть в закреп
