Вы когда-нибудь задумывались, что происходит с женщиной, которую разлюбил самый могущественный монарх Европы?
Апрель 1675 года. К воротам парижского монастыря кармелиток подошла молодая женщина. Не старая ещё, не больная. Она прихрамывала на одну ногу — память о детском падении с лошади.
В руках не было ни драгоценностей, ни сундуков с приданым. Всё это она давно раздала. За её спиной оставались Версаль, десять лет королевской любви и десять же лет унижений. Луиза де Лавальер отвесила настоятельнице поклон и сказала, что навсегда вручает ей свободу, которой так дурно пользовалась.
Король не приехал. Ни тогда. Ни потом. За 36 лет, что она прожила за стенами монастыря, Людовик XIV ни разу не навестил первую женщину, которую, судя по всему, любил по-настоящему.
Это и есть цена королевского фавора при дворе Короля-Солнца.
Механика Версаля: как работал королевский фавор
Прежде чем говорить о трёх женщинах, стоит понять, как вообще устроен был этот придворный механизм.
Людовик XIV выстроил Версаль не просто как дворец. Это была машина власти и зависимости. Знать жила при дворе по принуждению: не появиться на утреннем lever du roi — значит потерять позиции, связи, будущее детей.
В этой системе фаворитка была не просто любовницей. Она была точкой доступа ко всем ресурсам самого богатого государства Европы. Через неё назначали на должности, через неё раздавали пенсионы, через неё строили карьеры целые роды.
И когда Людовик отворачивался, рушилось всё. Не только положение женщины. Рушилась вся сеть, которую она успела сплести вокруг себя.
Что при этом происходило с имуществом? Вот тут история оказывается сложнее, чем принято думать. Король не отбирал подарки. Он просто уходил. И это было страшнее любого ограбления.
Луиза де Лавальер: любила мужчину, а не Его Величество
Луиза Франсуаза де ла Бом ле Блан родилась в 1644 году в Туре, в небогатой дворянской семье. В детстве упала с лошади, повредила позвоночник. Всю жизнь прихрамывала. Говорили, что за это её при дворе называли за глаза «хромоножкой» .
Как такая девушка вообще попала в число фавориток Короля-Солнца?
Именно так. Поговаривали, что Людовик услышал от неё фразу после первого разговора: «Ах, если бы он не был королём!» Он понял, что эта женщина любит его самого, а не корону. После многолетней охоты за расположением аристократок, которые видели в нём прежде всего источник пожалований, это обезоружило.
Около 1661 года они сошлись. Людовик буквально преображался рядом с ней. В 1667 году пожаловал ей герцогство Вожур и два баронства в Турени. Официальная фаворитка. Блеск и слава.
Но уже в том же 1667 году на горизонте появилась Атенаис де Монтеспан. Луиза сама её привела. Она считала Атенаис лучшей подругой.
Дальше началось то, о чём мемуарист герцог де Сен-Симон написал с нескрываемым сочувствием:
«Если бы все любовницы короля были похожи на Луизу де Лавальер, насколько проще была бы его жизнь» .
От Людовика трудно было дождаться добрых слов, а тут такое.
Людовик поселил обеих женщин в смежных комнатах Сен-Жерменского дворца. Требовал, чтобы они изображали дружескую привязанность. Проходил из покоев королевы через комнату Луизы в покои Атенаис. Ежедневно. На глазах у всего двора.
В 1673 году, когда от Монтеспан у него родился четвёртый ребёнок, он заставил Луизу стать крёстной матерью девочки. Бывшую возлюбленную — крёстной дочери нынешней.
Что осталось от подарков? Бриллианты она продала. На вырученные деньги построила два госпиталя — один для бедных стариков, другой для сирот. Двор недовольно поморщился: здесь вообще не понимали, что такое благотворительность.
В апреле 1675 года Луиза наконец получила разрешение уйти. 36 лет монастыря. Власяница. Самобичевание, которое поражало даже закалённых монахинь. Написала «Размышления о милосердии Бога» .
Умерла 7 июня 1710 года. Король не приехал.
Но приезжала королева Мария-Терезия. Несколько раз.
Атенаис де Монтеспан: карты, яды и жемчужное колье
А вот Атенаис де Рошешуар де Мортемар, ставшая маркизой де Монтеспан, была другим человеком.
Подлинная аристократия. Из семьи, которую Вольтер восхищённо называл носителями «духа Мортемаров» — острого ума, блеска, умения говорить фразы одновременно смешные и значительные. Де Сен-Симон признавал:
«Монтеспан обладала бесценным даром говорить фразы, одновременно смешные и значительные, иногда даже не подозревая сама, что именно она сказала» .
Её официальное фаворитство длилось с 1667 по 1683 год. Семь детей от Людовика. Карета с шестёркой лошадей. Медведи в версальском саду. Да, именно так: она потребовала медведей, и они появились. Однажды ночью ободрали обои в нескольких комнатах. С медведями пришлось расстаться.
В карты она проигрывала 600 тысяч ливров за одну новогоднюю ночь, через три месяца ещё 4 миллиона. Расплачивалась государственная казна.
Потом пришло дело о ядах. 1677 год. По Парижу поползли слухи о чёрных мессах, отравленных перчатках, именах, всплывавших на допросах ведьм и алхимиков. Среди этих имён несколько раз мелькало имя маркизы де Монтеспан. Обвинений ей официально не предъявили. Доказательств в суд не представили. Но Людовик всё слышал.
К 1683 году он устал. Официальный фавор кончился. Монтеспан продолжала жить при дворе ещё несколько лет — всё же она мать официально признанных королевских детей. Но это было уже другое присутствие.
Когда стало ясно, что всё кончено, она предложила королю вернуть все драгоценности. Он вежливо отказался. Взял лишь одно жемчужное колье. И вскоре подарил его следующей любовнице.
Последние пятнадцать лет маркиза провела в строгом покаянии. Жертвовала крупные суммы приютам и больницам. Покровительствовала поэтам и музыкантам.
Умерла 27 мая 1707 года на термальном курорте в Оверни. Принимала лечебную ванну.
Франсуаза де Ментенон: победительница, которой не завидовали
Теперь о третьей. О той, кого при дворе за глаза называли «Льдышкой» .
Франсуаза д'Обинье родилась в 1635 году в тюрьме. Буквально: её отец сидел под стражей по приказу Ришелье. После освобождения семья скиталась, перебиваясь.
В 16 лет она вышла замуж за знаменитого поэта Поля Скаррона, который был парализован и много старше. Неплохой выбор для бесприданницы. После его смерти в 1660 году она осталась без гроша.
Атенаис де Монтеспан, блиставшая тогда при дворе, наняла её гувернанткой к своим детям от короля. Безопасно: серая мышка, никакого риска.
Мышка оказалась другого рода.
Людовик привязался к ней не сразу. Сначала это были разговоры. О смысле жизни. О религии. О том, что монарх несёт ответственность перед Богом. Король получил маркизат Ментенон и выплачивал ей жалование. Но Франсуаза держала дистанцию. По рассказам, два года говорила «нет» . Потом сдалась.
После смерти королевы Марии-Терезии в 1683 году Людовик тайно обвенчался с ней в версальской церкви. Трое свидетелей. Никаких объявлений. При её жизни этот факт так и не был обнародован публично.
Версаль изменился. Балы поредели. Маскарады почти исчезли. Вильгельм Оранский съязвил из Лондона:
«У французского короля молодые министры и старая любовница» .
Ей было за сорок, когда она стала фавориткой. За пятьдесят, когда обвенчались.
Победила ли она? По всем правилам дворцовой игры — да. Она пережила и Лавальер, и Монтеспан, и самого Людовика. После его смерти в 1715 году она не стала бороться за положение при дворе. Просто уехала в основанный ею пансион для девушек в Сен-Сире. Там и умерла в 1719 году.
Была ли эта жизнь счастливой? На этот вопрос она не оставила ответа.
Что Людовик XIV на самом деле забирал у своих фавориток
Я долго думала над этой историей, прежде чем написать последний абзац.
Денег и имений у фавориток Людовика XIV никто не отбирал. Лавальер сама отдала бриллианты нищим. Монтеспан раздавала состояние приютам. Ментенон жила в построенном ею пансионе.
Но Людовик забирал кое-что другое. Он забирал смысл.
При дворе Версаля вся жизнь, всё достоинство, все связи и возможности существовали ровно до тех пор, пока продолжался его взгляд. Как только взгляд отворачивался, человек переставал существовать для этого мира. Не разорялся. Просто переставал иметь значение.
Это и было его жемчужное колье — взятое у одной и отданное следующей.
А вы как думаете: кто из трёх прожил жизнь с наибольшим достоинством?