872 дня. Столько длилась блокада Ленинграда - с 8 сентября 1941 по 27 января 1944 года. За это время в городе погибло, по разным оценкам, от 800 тысяч до 1,1 миллиона человек, большинство - от голода.
Но люди выживали. И то, что они ели, чтобы не умереть, сегодня воспринимается с трудом.
125 граммов: что это такое в реальности
С ноября 1941 года рабочие на заводах получали 125 граммов хлеба в сутки - минимальная норма для иждивенцев и детей. Рабочие горячих цехов получали чуть больше - 250 граммов.
125 граммов - это примерно два небольших кусочка хлеба. При этом сам хлеб не был обычным. По данным Центрального государственного архива Санкт-Петербурга, в ноябре 1941 года в блокадный хлеб входили: ржаная мука - 73%, соляной шрот, отруби, целлюлоза, обойная пыль, жмых. Целлюлоза - это перемолотая древесина. Желудок её не переваривает. Но она давала ощущение, что желудок не пуст.
- Хлеб был тёмным, липким, горьким и почти не держал форму. Его резали только холодным, потому что тёплый разваливался в руках. Это был главный продукт блокадного рациона. Иногда единственный.
Столярный клей и кожаные ремни
Столярный клей варили и ели. Он делается из костей и кожи животных, то есть содержит белок. Блокадники разводили его водой, добавляли лавровый лист, если был, и получали что-то вроде студня.
Кожаные ремни, портфели и сумки разрезали на куски, долго вымачивали и варили. Кожаный студень упоминается в дневниках блокадников многократно. Лариса Скрябина, чей дневник хранится в архиве Музея истории Санкт-Петербурга, записала в декабре 1941 года: «Сварила ремень. Жевать невозможно, но бульон выпила».
- Валенки, если были старые, тоже шли в дело - срезали голенища и варили. Олифу - техническое масло для красок - пили вместо жира. По воспоминаниям, она давала сильное расстройство желудка, но люди продолжали её пить, потому что других жиров не было.
Что такое «дуранда» и почему за ней стояли в очередях
Дуранда - это жмых: спрессованные отходы после выжимки растительного масла из семян льна, подсолнечника или хлопка. В мирное время её использовали как корм для скота.
В блокадном Ленинграде дуранда была деликатесом. Её продавали на рынке, обменивали на вещи, доставали через знакомых. В ней было около 30% белка и жира - несравнимо больше, чем в блокадном хлебе. Дуранду ели сырой, варили из неё кашу, добавляли в суп.
- Вкус у неё был горький и сильный. Но голод делает своё дело: блокадники вспоминали, что дуранда казалась им вкусной.
Суп из ничего: блокадные рецепты
В блокадных дневниках и воспоминаниях, собранных в фондах Российской национальной библиотеки, встречаются описания блюд, которые сегодня сложно называть едой:
Суп из кожуры. Картофельные очистки, которые в мирное время выбрасывали, в блокаду собирали, сушили и хранили как ценный продукт. Из них варили суп. Если была горчица или уксус - добавляли для вкуса.
Лепёшки из горчицы. Горчичный порошок смешивали с водой и небольшим количеством муки, формировали лепёшки и жарили на олифе или машинном масле. Блокадники описывали их как «ужасно горькие, но горячие».
«Суп» из клея для обоев. Обойный клей тех лет делали на основе крахмала. Его заваривали кипятком, получая жидкую крахмальную массу без вкуса. Записи блокадников фиксируют: такой «суп» пили дети, когда не было вообще ничего.
Земля с Бадаевских складов. В сентябре 1941 года немецкая авиация разбомбила продовольственные склады на Бадаевской улице. Сахар горел и плавился, пропитывая землю. Потом эту землю продавали и покупали. Её разводили в воде и пили сладкую жижу.
Декстрин, технический альбумин и столярный клей на производстве
На некоторых предприятиях в техническом производстве использовались вещества на основе пищевого сырья. Рабочие знали об этом и тайно выносили их.
Декстрин - вещество, получаемое из крахмала - использовался как технический клей. На некоторых заводах его добавляли в воду и пили. Технический альбумин, применявшийся в производстве красок, тоже содержал белок животного происхождения. По свидетельствам, собранным историком Дмитрием Павловым в книге «Ленинград в блокаде» (1958), некоторые рабочие варили из него что-то вроде студня.
- Павлов, возглавлявший в блокаду продовольственное снабжение города, фиксировал эти случаи не как преступления, а как способ выживания.
Кошки, голуби и то, о чём не говорили вслух
Кошек и городских птиц в Ленинграде практически не осталось уже к зиме 1941-1942 годов. Тут вдаваться в подробности не будем.
Как выживали те, у кого было чуть больше
Положение разнилось. Работники заводов имели рабочую карточку и столовую. Партийные работники и военные снабжались по отдельным нормам. Часть горожан имела родственников в деревне или доступ к рынку, где можно было обменять вещи на еду.
- Рыночные цены были фантастическими. По данным, которые приводит историк Сергей Яров в книге «Блокадная этика» (2012), в декабре 1941 года стакан риса стоил дороже золотого кольца. Буханка хлеба на рынке - сотни рублей при средней зарплате 300-400 рублей в месяц.
Те, у кого были вещи, меняли их. Фарфор, книги, одежда, часы - всё шло в обмен на картошку, крупу, масло. Ленинград продавал себя по кускам, чтобы выжить.
Что блокада сделала с людьми физически
Дистрофия развивалась быстро. Врачи, работавшие в блокадных больницах, описывали пациентов с полным истощением подкожной клетчатки: кожа обтягивала кости, конечности отекали от голодных отёков. Люди засыпали на улице и не просыпались.
Из-за дефицита витамина C началась цинга. Десны кровоточили, зубы шатались. Из-за отсутствия витамина A люди теряли зрение в сумерках - куриная слепота стала массовым явлением.
- Медики, по данным архива Военно-медицинского музея, фиксировали у выживших долгосрочные последствия: болезни желудка, проблемы с сосудами и сердцем, которые давали о себе знать ещё десятилетия после войны.
Зачем об этом знать
Блокадный рацион - это не просто история страданий. Это история человеческой изобретательности в условиях, когда организм требовал хоть чего-нибудь, а взять было неоткуда.
Рецепты из кожуры, клея и горчичного порошка - не деталь, о которой неприятно говорить. Это документ о том, как далеко может зайти человек, чтобы выжить и сохранить рядом живых.
Блокаду пережили около 800 тысяч ленинградцев. Многие из них никогда не рассказывали детям и внукам, что именно они ели той зимой. Просто не могли.
В подписке премиум я публикую истории, которые невозможно рассказать коротко: реальные события, тайны прошлого и документальные рассказы с деталями, от которых трудно оторваться.
-------------------
Читайте так же: