В советских анкетах была графа «место работы». Большинство людей заполняли её без раздумий: завод, больница, школа, НИИ. Но некоторые каждый раз делали паузу перед этой строкой.
Они работали. Платили налоги. Выполняли нужное и тяжёлое дело. Но признаться в своей профессии было невозможно - даже дома, даже близким.
Речь о золотарях - ассенизаторах
В СССР вплоть до 1970-80-х годов значительная часть жилого фонда - особенно в малых городах, рабочих посёлках и сельской местности - не имела канализации. Туалеты были выгребными. И их нужно было регулярно чистить.
Этим занимались ассенизаторы, или золотари - рабочие ассенизационных обозов и машин. Их работа состояла в откачке и вывозе содержимого выгребных ям. В большинстве случаев вручную или с помощью примитивной техники, которая ломалась чаще, чем работала.
- Профессия была древней. До революции золотарей нанимали домовладельцы, они работали ночью, чтобы не смущать жильцов, и их труд считался презренным, но терпимым, потому что без него город задыхался. После революции ничего принципиально не изменилось - разве что работа перешла в ведение городских коммунальных служб.
Почему именно это считалось хуже всего
В СССР существовало много тяжёлых и опасных профессий. Шахтёры, сталевары, строители - все работали в суровых условиях. Но их труд был героизирован: плакаты, грамоты, звания ударников.
Ассенизаторов не героизировали никогда. В советской культуре тема нечистот была табуированной. Газеты не писали об этих людях. Кино их не снимало. Производственные романы обходили стороной.
Сложилась странная ситуация: работа была совершенно необходимой, без неё город буквально тонул бы в нечистотах, но она оставалась невидимой и постыдной. Человек, который её выполнял, как будто и сам становился невидимым.
Как люди оказывались на этой работе
Добровольно шли редко. Чаще всего это были люди, у которых не было других вариантов: приезжие без прописки, бывшие заключённые, люди с судимостью или просто те, кого не брали больше никуда.
Иногда туда направляли после административных взысканий. Иногда человек соглашался на эту работу ради жилья - при коммунальных службах иногда давали комнату в общежитии. Это была реальная приманка в эпоху жилищного дефицита.
- Историк советского быта Наталья Лебина в книге «Повседневная жизнь советского города» (1999) фиксирует: среди ассенизаторов был высокий процент людей, восстанавливавшихся после лагерей или социальных срывов. Работа не требовала характеристик и не задавала лишних вопросов.
Что происходило в семье
Соседи, как правило, знали. Специфический запах, который въедался в одежду и кожу, было невозможно скрыть полностью. Но это одно - знать и молчать, и совсем другое - говорить вслух.
Дети таких работников в школе врали о профессии родителей. Говорили «работает на заводе» или «в коммунальном хозяйстве» - достаточно размыто, чтобы не уточнять. Если спрашивали прямо, отводили глаза.
- В анкетах писали: «рабочий ЖКХ» или «слесарь-сантехник» - что было формально не ложью, но не правдой. Точное название должности старались не произносить.
Жёны нередко не рассказывали о работе мужей даже родственникам. Особенно в тех случаях, когда семья переехала в новый район или город: там никто не знал, и это давало возможность начать с чистого листа.
Сколько платили и что это давало
Ставки у ассенизаторов были несколько выше, чем у обычных дворников или уборщиков. За вредность полагалась надбавка. В некоторых городах - дополнительный отпуск.
По данным о тарифных сетках советских коммунальных служб, которые приводит исследователь Андрей Маркевич в работах о советской экономике труда, разрыв с рабочим среднего завода составлял около 20-30% в пользу ассенизатора. Небольшое, но ощутимое преимущество.
- Деньги тратили и откладывали, как все. Но купить на них что-то публично - в магазине, на рынке - было психологически неприятно. Люди опасались вопроса «а где работаешь?», который в советском быту был совершенно обычным.
Ночная смена и отдельный вход
В крупных городах ассенизационные машины работали преимущественно ночью. Официально - чтобы не мешать дорожному движению. На практике - чтобы их не видели.
Въезды на территорию ЖЭКов и коммунальных предприятий, где стояли ассенизационные машины, нередко располагались с задней стороны здания. Рабочие переодевались в отдельных помещениях. Спецодежду стирали на предприятии - домой в ней не пускали.
Это была целая система невидимости, выстроенная советским городским хозяйством. Работа делалась. Люди, её делавшие, как будто не существовали.
Что думали сами рабочие
Мемуарной литературы от ассенизаторов практически не существует. Это само по себе говорит о многом.
Социолог Виктор Воронков, изучавший советские низовые профессиональные группы в 1980-е годы, в своих полевых записях фиксировал характерный паттерн: люди этой профессии не идентифицировали себя с работой так, как это делали рабочие заводов или шахтёры. Они говорили о себе через другие роли: отец, ветеран, сосед. Профессия в самоописании отсутствовала.
- Те, кто работал долго, вырабатывали защитный цинизм: «кто-то должен», «без нас всё утонет», «я не хуже других». Это была внутренняя крепость, которую строили против постоянного молчаливого осуждения.
Когда это стало меняться
С массовой газификацией и строительством канализационных сетей в 1960-80-е годы потребность в ручной ассенизации постепенно сокращалась. В крупных городах профессия исчезала.
В малых городах и сельской местности она сохранялась дольше. В некоторых регионах - до 1990-х годов и позже.
- Параллельно менялось и отношение. С появлением западных влияний и переосмыслением труда в позднесоветские годы стало возможным говорить о «достоинстве любого труда» без пафоса и не в контексте плаката. Табу не исчезло, но стало чуть тоньше.
Унизительность - в глазах смотрящего
Если говорить прямо: унизительной эту работу делали не запах и не условия. Её делало унизительной молчание государства и осуждение общества.
В Японии уборщики городских туалетов носят фирменную форму и получают публичное признание. В Германии работники канализационных служб имеют профессиональные союзы и годовщины.
- В СССР человек, делавший город пригодным для жизни, прятался в тёмных углах и лгал в анкетах. Это важный момент: не профессия унижала человека. Унижала система, решившая, что одни виды труда достойны плаката, а другие - не существуют.
Сегодня мы знаем имена многих героев советской эпохи. Имён ассенизаторов не знает никто. А они работали каждую ночь.
А вы как считаете: есть ли сегодня профессии, о которых так же принято молчать? Делитесь в комментариях! Ставьте 👍🏼 и подписывайтесь!
-------------------
Читайте так же: