Однажды я тонул. – Мне было 11 лет. С пацанами пошёл на реку купаться. На Неман в Каунасе. Там тогда, в 1949 году, был пустырь-полуостров напротив центра города. С растительностью не выше кустов. И те при ледоходе и половодье срезались льдинами. Поэтому всё было низкорослое. На Немане в городской черте было много пляжей, но мы пошли на полуостров, потому что жили напротив. До реки не дошли. Решили купаться в луже, не высохшей с весны после половодья. Вода там была тёплая. Я мог плавать по-собачьи и не дальше метров трёх. Полез за всеми. Те лужу переплыли. Я отстал. Они мне и кричат: «Куда ты? Тут глубоко!» Я не поверил, Хотел стать на ноги. Дна не было. Испугался. Потерял ориентировку, где низ, где верх. Воздух кончился. И я с наслаждением втянул в лёгкие воду. Понял, что этак я утону. Надо понять, где верх, где низ. Перестал двигаться. Опустился на дно. Поднял голову. Увидел мутное солнце через воду. Присел. Сильно оттолкнулся от дна ногами. Выскочил над поверхностью воды до пояса. И поразился: какое всё тут красивое! Небо – ярко-голубое! Трава – ярко-зелёная. «И я вижу это в последний раз?!!» – подумал. И скрылся под водой, так и не вдохнув воздуха, потому что было некуда – лёгкие были заполнены водой.
Пацаны боялись меня спасать, чтоб я их не утянул. Но рядом загорал взрослый. Он вступил в лужу, выхватил меня на берег и стал откачивать. И спас.
А я навсегда запомнил безумную красоту куска земли и неба, не имевших никакой красоты ни до того мига, ни после него. И понял, какое значение может иметь субъективность.
Вот и Телин, по-моему, рисует подобные миги.
Бледнопись.
Словно последние краски уходят из мира традиционализма, под напором современности и прогресса.
ВЫГОН СКОТА
Первый весенний выгон скота у русских крестьян считался трудовым праздником. Производился он повсеместно на Егорьев день — 23 апреля: св. Георгия считали покровителем скота. После молебна и освящения стада перед храмом скот гнали в поле ветками, сохраненными от Вербного воскресенья. Молебен мог совершаться у часовни, куда сгоняли скот, или просто в поле. В Рязанской губ. (Зарайский у.), напр., по свидетельству очевидца, первый выгон происходил таким образом: «23 апреля, в день св. Георгия, когда лист на березе должен быть в полушку, в первый раз выгоняется скот в поле. Во многих местах принято за правило в этот день призывать священника, чтобы отслужить молебен с водосвятием. С восхождением солнца сгоняется все стадо к часовне на выгон. Всякая хозяйка сгоняет свою корову вербой, которую нарочно для этого сберегает у образов с заутрени Вербного воскресенья. У часовни служится молебен, и когда воду освятят, то прогоняют все стадо мимо священника, и батюшка, стоя у околицы, окропляет проходящий мимо него скот святою водою». Пастухов «потчевали пирогами, кашею и яйцами».
Обряд первого выгона скота мог совершаться отдельными хозяевами у себя на дворе: хозяин брал в руки образ, а хозяйка — горшочек с горячими углями и ладаном и три раза обходили свою скотину (сведения из Новоторжского у. Тверской губ.). Празднование в той или иной форме Егорьева дня было распространено по всей территории расселения русских (https://dic.academic.ru/dic.nsf/russian_history/9769/%D0%92%D0%AB%D0%93%D0%9E%D0%9D).
Глянем на фотографию пейзажа непосредственно перед восходом солнца.
Всё – тёмное из-за контражура. И – насыщенное тёмно-коричневое, бурое. Оно ЕСТЬ.
А у Телина, несмотря на весь упор в России на традиционализм – уходящий мир.
И практически у всех его картин один признак – ненасыщенность цвета.
Деревня-то – умирающая. Не на кого там живность оставить, пока в гостях будешь.
Какого же типа идеалом вдохновлён был Телин?
У меня выбор из только 6-ти характерных точек на СИИ, Синусоиде Изменения Идеалов, которые подсознательны. Куда поместить его печаль по уходящему традиционализму? Наверно, в ту пессимистическую точку, где самообманываются люди, что они – сверхисторические оптимисты. В христианоподобное благое для всех сверхбудущее. В какой-то тот свет.
12 апреля 2026 г.