Квартира досталась мне по наследству.
Дальний родственник — почти не знал его. Умер, оставил квартиру. Я приехал, осмотрел, решил: буду жить. Старый дом, высокие потолки, коммуналка — общий коридор, общая кухня. Своя комната и низкая коммуналка перевешивали неудобства.
Соседи — четыре комнаты кроме моей.
Николай Степанович — пожилой мужчина, тихий, всегда в одном и том же сером свитере. Татьяна — женщина лет пятидесяти, готовила каждый вечер, запах из кухни разносился по всей квартире. Молодой парень Антон — почти не выходил из комнаты, иногда слышал музыку через дверь. Последняя комната — пустая, закрытая на ключ.
Обычные соседи. Обычная жизнь.
Так я думал.
Первое странное случилось через три недели.
Я пошёл к управляющей — уточнить список жильцов для квитанции.
Она посмотрела в компьютер.
— В вашей квартире числится один жилец. Прежний владелец — умер полгода назад. Больше никого.
— Я там живу.
Она посмотрела на меня. Потом в экран. Потом снова на меня.
— Как ваша фамилия.
Я назвал.
Она набрала. Смотрела на экран долго.
— По нашим данным вы... — Она запнулась. — Вы не числитесь среди жильцов.
— Я вселился два месяца назад. По наследству.
— Да, — сказала она. Голос стал другим — ровным, осторожным. — Конечно. Я уточню и перезвоню.
Она не перезвонила.
Я не стал настаивать.
Вечером спросил Николая Степановича напрямую.
— У вас есть документы на комнату?
— Я здесь давно, — сказал он.
— Управляющая говорит вас нет в базе.
— Я здесь давно, — повторил он. И пошёл в свою комнату.
Я запросил архив через МФЦ — кто был прописан в квартире за последние двадцать лет.
Ответ пришёл через неделю.
Николай Степанович — был. Умер семь лет назад. Прямо в своей комнате — инсульт.
Татьяна — была. Умерла четыре года назад. Онкология. В своей комнате.
Антон — был. Погиб три года назад. Выпал из окна последней закрытой комнаты.
Все трое умерли здесь.
Все трое до сих пор здесь.
Я ушёл из квартиры в тот же вечер.
Снял номер. Лежал на кровати и думал.
Галлюцинации — возможно. Стресс после переезда, одиночество, старый дом с историей. Мозг достраивает.
Но они разговаривают со мной. Татьяна рассказывала про племянницу в другом городе. Николай Степанович объяснял как правильно хранить инструменты. Антон однажды попросил не включать свет в коридоре после полуночи — мешает спать.
Это не галлюцинации.
Это слишком конкретно.
Я вернулся через два дня.
Вечером сел на кухне и ждал Татьяну.
Она пришла в семь — как всегда. Достала сковородку.
— Татьяна, — сказал я. — Вы умерли. Четыре года назад. Онкология. Я проверил документы.
Она не обернулась сразу. Стояла спиной. Потом медленно повернулась.
— Знаю.
— Вы знаете что умерли.
— Давно знаю. — Она поставила сковородку на плиту. — Мы все знаем. Николай Степанович, Антон, я.
— Тогда почему вы здесь.
Она посмотрела на меня. Долго.
— А куда идти. — Не вопрос. Просто — куда идти. — Я здесь сорок лет прожила. Здесь всё моё. Кухня моя. Посуда моя. Племянница раз в год звонила — и то редко. — Она включила газ. — Куда мне идти.
Я сидел за столом.
— Антон тоже знает.
— Антону тяжелее. Молодой. Он из того окна выпал — видите закрытую комнату? Его комната. Он туда не заходит. Стоит иногда у двери и стоит.
У меня сжалось что-то в груди.
— Он не принял.
— Нет. — Она помешивала на сковородке. — Суп будешь?
Прошёл месяц.
Я привык. Не скажу что нормально — но привык.
Николай Степанович по вечерам читал в коридоре. Всегда одну газету — я посмотрел однажды дату: за день до его смерти. Татьяна готовила — иногда оставляла мне тарелку, я ставил на стол и утром убирал нетронутую. Антон иногда сидел на кухне и молчал. Я не трогал его.
Один раз я заметил.
Своя тарелка — та что я ставил себе — утром тоже нетронутая.
Я не придал значения.
Я искал документы на квартиру.
Рылся в ящике стола — там хранились бумаги прежнего владельца.
В глубине нашёл конверт. Пожелтевший, незапечатанный.
Внутри — газетная вырезка.
Некролог.
Я читал его и сначала не понимал. Потом понял.
Моё имя. Моя дата рождения. Моя фотография — та которую я не помнил откуда.
Дата смерти — пять месяцев назад.
За три недели до того как я «приехал» и «начал жить» здесь.
Я сидел с вырезкой.
Пять месяцев.
Встал. Пошёл в коридор к зеркалу. Большое, старое, в деревянной раме — висит здесь наверное сто лет.
Остановился перед ним.
В зеркале — коридор. Лампа. Вешалка с куртками.
Меня не было.
Я стоял перед зеркалом вплотную — видел сквозь себя обои на стене за спиной.
Меня не было в зеркале.
Из кухни вышла Татьяна.
Прошла по коридору. Увидела меня у зеркала. Остановилась.
— Увидел.
Не вопрос.
Я обернулся. Смотрел на неё.
— Когда, — сказал я.
— Пять месяцев назад. — Она говорила ровно — не жестоко, не жалея. Просто факт. — В своей комнате. Сердце.
— Я не помню.
— Никто не помнит. Приходишь, живёшь, думаешь что живёшь. — Пауза. — Ты ел когда-нибудь? За эти месяцы.
Я думал.
Тарелки стояли. Я ставил их перед собой. Думал что ел.
— Нет, — сказал я.
— Нет, — подтвердила она. — Мы не едим. Я готовлю потому что привыкла готовить. Сорок лет. Не могу остановиться.
Я смотрел на своё отсутствие в зеркале.
— Почему вы не сказали мне сразу.
— Потому что ты сам должен был понять. — Она помолчала. — Николай Степанович два года ходил не понимая. Антон — до сих пор не совсем понял. У каждого по-своему.
Из своей комнаты вышел Николай Степанович. Встал рядом. Посмотрел на зеркало — там где должен был быть я.
— Ну вот, — сказал он. Просто. Без интонации.
Из-за двери Антона — тихая музыка.
Я стою у зеркала и смотрю в него.
Там нет меня.
Татьяна ушла на кухню — гремит посудой. Николай Степанович вернулся к своей газете.
Антон не вышел.
Антон никогда не смотрит в зеркала — я теперь понимаю почему.
Некоторые вещи лучше не видеть дольше чем нужно.
Я отхожу от зеркала.
Иду в свою комнату.
Сажусь на кровать.
За окном — вечер, обычный двор, люди идут по своим делам.
Они не видят меня.
Они никогда не видели.
Я думал что просто мало общаюсь с соседями по дому.
Нет.
Просто — они не видят.
Я лягу сейчас. Буду лежать и смотреть в потолок.
Завтра Татьяна приготовит завтрак. Николай Степанович будет читать свою газету. Антон будет стоять у закрытой двери.
И я буду здесь.
Потому что некуда идти.
Потому что это мой дом.
Я здесь жил.
Я здесь остался.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #хоррор #страшныеистории #призраки