В прошлом январе сосед Витя позвал меня на зимнюю рыбалку. Я отнекивался месяца три, а потом сдался — и это оказалось одним из самых странных, холодных и при этом по-настоящему живых дней за последние годы.
Почему я так долго тянул
Честно говоря, зимняя рыбалка всегда казалась мне каким-то мужским ритуалом, в который меня не позвали вовремя. Отец не рыбачил, в компании рыбаков я не вращался. Смотрел на мужиков с ящиками на льду Томи где-нибудь в районе Красного и думал: чего они там сидят на морозе? У нас в феврале бывает минус двадцать пять с ветром — это же не отдых, это испытание на прочность.
Но Витя — человек настойчивый. Говорит: «Ты просто не понимаешь. Там тишина такая, что голова прочищается». Я не верил. Какая тишина на Томи в январе, когда ты сидишь на пластиковом ящике и не чувствуешь пальцев?
Сдался я в середине января. Морозы чуть отпустили — обещали минус пятнадцать, что по кемеровским меркам почти тепло. Витя сказал: «Лучшего момента не будет». И вот я в шесть утра стою у подъезда в двух свитерах, термобелье и отцовских валенках, которые откопал на антресолях.
Снаряжение новичка: что взял и о чём пожалел
Готовился я по-дилетантски. Полез в интернет, начитался — голова пошла кругом. Одни говорят, нужен специальный костюм, другие — достаточно нормально одеться. Купил в рыболовном магазине на проспекте Советском зимнюю удочку-балалайку за триста рублей, мормышку и леску. Продавец посмотрел на меня как на ребёнка и добавил к чеку ещё маленький термос и химическую грелку для рук.
Бур взял у Вити — у него их два, оба проверенные. Ящик тоже его запасной. Сам я принёс: термос с чаем, бутерброды с салом, запасные носки в пакете и — почему-то — книгу. Витя на книгу посмотрел молча. Потом говорит: «Ну-ну».
О чём я пожалел потом: о тонких перчатках под варежками. И о том, что не взял маленький коврик под ящик — холод снизу идёт такой, что никакой ящик не спасает. Это первое, что скажет вам любой опытный рыбак: утепляй то, на чём сидишь.
Томь в январе: это надо видеть самому
Мы встали в районе Красного яра — там Витя знает места. Шли по льду минут десять от берега. Лёд был серо-голубой, местами с трещинами от мороза, и под ногами глухо гудел. Я старался не думать о том, что подо мной три метра воды и течение.
Витя шёл уверенно и объяснял на ходу: лёд встал недели три назад, промёрз хорошо, здесь безопасно. Показал, где нельзя ходить — ближе к середине, где течение сильнее, лёд тонкий. Я запомнил.
А потом я увидел рассвет над Томью. Вот этого я не ожидал. Небо над левым берегом стало сначала фиолетовым, потом розовым, потом над горизонтом пошла такая полоса оранжевого — и всё это отражалось в снежном льду, который вдруг перестал казаться серым. Стоишь посреди реки, вокруг тишина, только ветер иногда, и понимаешь: вот зачем сюда приходят. Не за рыбой.
Хотя и за рыбой тоже.
Бурение, мормышка и терпение, которого у меня нет
Витя пробурил лунки быстро — видно, что рука набита. Я попробовал сам, второй бур пошёл туго, провозился минут пять с виду смешно. Когда наконец пробился до воды, почувствовал что-то вроде гордости — и сразу же немного намочил рукавицу.
Дальше началось главное испытание для человека с синдромом постоянной занятости — ожидание. Опускаешь мормышку, начинаешь делать лёгкие подёргивания — Витя показал технику. И ждёшь. Пять минут. Десять. Смотришь на леску, которая уходит в тёмную воду, и пытаешься поймать момент, когда она чуть дрогнет.
Первые сорок минут — ничего. Я уже начал коситься на книгу в кармане. Витя сидел спокойно, иногда подматывал, менял лунку. Поймал двух окуней — небольших, граммов по сто пятьдесят, но живых, с зеленоватыми боками. Я смотрел на них почти с завистью.
А потом моя леска дрогнула. Я дёрнул — и вытащил. Ёрш. Маленький, колючий, сердитый — смотрит на меня со льда с таким видом, будто это я его побеспокоил, а не наоборот. Витя смеялся. Я смеялся тоже. Ёрш оказался размером с мой большой палец.
Но это был мой ёрш. Первый.
Что произошло с руками и остальными частями тела
К десяти утра мороз подобрался. Термометр на телефоне показывал минус восемнадцать, а ветер добавлял своё. Пальцы на ногах я ещё чувствовал — спасибо валенкам. А вот руки стали неудобными: правая, которой держал удочку, мёрзла быстро, потому что варежку постоянно снимал, чтобы снять рыбу с крючка или поправить мормышку.
Химическая грелка — это была лучшая покупка дня. Сунул в варежку, и минут на сорок стало терпимо. Термос с чаем — второй по ценности предмет. Чай в минус восемнадцать идёт как будто прямо в кровь.
Просидели мы часов пять. Я поймал ещё двух ершей и одного окунька. Витя — прилично, штук восемь-десять. На уху хватило бы. Я своих выпустил — не из гуманизма, а потому что нести было не в чем, пакет не взял. Витя только головой покачал.
Зачем это вообще нужно мужику в 42 года
Пока ехали домой на маршрутке — мокрые, уставшие, пахнущие рекой и дымом чужого костра с берега, — я пытался понять, что со мной произошло за эти пять часов.
Никаких мыслей о работе. Вообще. Не вспомнил ни разу. Голова была занята только одним: не прозевать поклёвку. Это оказалось неожиданно ценным — полное отключение. Не медитация по приложению на телефоне, не йога в зале, а вот это: лунка, леска, мороз, тишина.
Витя оказался прав. Хотя я ему об этом не сказал — незачем, задерётся.
В следующие выходные я купил нормальные зимние рукавицы для рыбалки, Коврик из пенополиэтилена, термос на литр и складной стул с подогревом — последнее уже было моей личной инициативой, Витя о таком не говорил. Нашёл на рынке на Притомском за восемьсот рублей. Выглядит несерьёзно, но на льду это меняет всё — сидишь не на ящике, не мёрзнет ни спина, ни то, что ниже спины.
Второй выезд был в феврале. Та же Томь, другое место — Витя показал точку ближе к правому берегу, где дно неровное и рыба держится стабильнее. Мороз был меньше — минус восемнадцать, почти комфорт по сибирским меркам. Я уже знал как сверлить, как насаживать мотыля, когда дёргать и когда ждать. Поймал семь окуней и одного приличного ерша. Немного, но это был уже не случайный результат — это было что-то понятое и освоенное.
Что я понял про зимнюю рыбалку за один сезон
Зимняя рыбалка — это не про рыбу. Точнее, не только про неё. Это про тишину, которой в городе не бывает. Когда стоишь на льду, вокруг белое поле, над головой серое небо, и единственный звук — это ветер и скрип снега под ногами соседа в ста метрах от тебя. В такие моменты голова освобождается от всего накопленного за неделю.
Я работаю на производстве, смены бывают напряжённые, дома семья и свои заботы. Зимняя рыбалка оказалась тем местом, где не надо ничего решать и никому ничего объяснять. Сидишь, смотришь на лунку, ждёшь. Это медитация для людей, которые слово «медитация» считают чем-то несерьёзным.
Витя, кстати, рыбачит уже двадцать лет. Говорит, что начинал точно так же — неловко, мёрз, клевало плохо. Потом втянулся. Я ему верю.
Снаряжение: что реально нужно, а что можно не покупать сразу
За первый сезон я понял, что список необходимого короче, чем кажется по статьям в интернете. Там обычно пишут про эхолоты, специальные ящики-сани, палатки для рыбалки и прочее. Всё это есть у Вити, и это удобно. Но для старта это лишнее.
Ледобур — нужен. Можно взять б/у, на Авито в Кемерово их полно, от полутора тысяч. Я купил новый за три восемьсот — финский, с нормальными ножами. Ножи потом затупились, поменял за шестьсот рублей. Это расходник.
Удочка зимняя — копейки. Самая простая стоит рублей двести. Я взял три штуки разной длины и жёсткости, потом разберёшься что нравится больше.
Мотыль — покупаю в рыболовном магазине на Советском проспекте. Небольшая коробочка на выезд стоит рублей сто двадцать. Хватает.
Одежда — самое важное. Тут не экономь. Термобельё, флис, мембранная куртка, рукавицы а не перчатки, валенки или специальные зимние сапоги. Ноги мёрзнут быстрее всего — проверено на личном опыте в первый выезд.
Томь зимой — отдельная история
Река зимой выглядит иначе. Летом я езжу на Томь купаться, знаю берег в нескольких местах. Но зимой это другой пейзаж — белый, широкий, с торосами там где течение сильнее, с синеватым льдом на спокойных участках.
Первый раз идти на лёд было немного страшно. Даже когда Витя сказал что здесь сантиметров тридцать и всё нормально — всё равно первые шаги делаешь осторожно. Потом привыкаешь. Лёд в январе на Томи крепкий, проверенный, рыбаки ездят на машинах — это уже другой уровень доверия к покрытию.
Местные знают безопасные места. Не стоит лезть на лёд в одиночку без опыта — лучше первые разы с кем-то кто давно рыбачит на этой реке и знает где лёд держит хорошо, а где опасно.
Планы на следующий сезон
Этой осенью хочу попробовать по первому льду — говорят, в ноябре клюёт лучше всего. Лёд тонкий, нужна осторожность, но окунь в это время активный и берёт жадно. Витя обещал взять снова, уже как равного — не учить, а просто ехать вместе.
Ещё хочу попробовать другие места — слышал про водоёмы в Крапивинском районе, там щука зимой хорошо ловится. Это уже другой уровень рыбалки и другое снаряжение, но к весне разберусь.
Зимняя рыбалка зацепила. Не думал что так выйдет, но вот — жду зиму теперь немного иначе.
А вы рыбачите зимой? Есть свои места на Томи или других водоёмах Кузбасса? Напишите в комментариях — интересно сравнить опыт.