Две пары детской обуви остались на каменной плите внутреннего двора. Стража видела двух мальчиков утром в саду Tower of London (Тауэр) — двенадцать и девять лет. К вечерней молитве в саду их уже не было. С того дня в августе 1483 года их не видел никто живой.
Через сто девяносто один год, 17 июля 1674-го, рабочие, разбиравшие старую лестницу в Белой башне, наткнутся в трёх метрах под полом на деревянный ящик. В ящике — кости двух детей разного возраста. Двенадцать лет и девять-десять. Те самые ростовые соотношения, что значатся в утерянных описях 1483-го.
В апреле 2024 года Чарльз III, по сообщениям Times и Daily Mirror, впервые за триста пятьдесят лет согласился рассмотреть запрос на ДНК-анализ останков из Вестминстерского аббатства. Историк Джон Эшдоун-Хилл (1949-2018), тот самый, что нашёл митохондриальную ДНК Ричарда III для парковки Лестера, ещё в 2018-м передал в Эссекс-университет линию мтДНК потомков по женской ветви — оперной певицы Элизабет Робертс. Совпадает ли она с костями из урны 1678 года — пока не известно.
По моему чтению дела № 1483/Yorkist Succession в открытых архивах National Archives Kew, отчётов Лоренса Таннера и Уильяма Райта (Archaeologia, 1934, том 84), исследования Эшдоуна-Хилла и Глена Морана (Newman University, 2018) — складывается картина из четырёх версий исчезновения. Ни одна не закрыта ДНК.
Что произошло в Тауэре между 30 апреля и 5 августа 1483 года
9 апреля 1483-го. Эдуард IV Йоркский умирает в Вестминстере в возрасте сорока лет. Наследник — Эдуард V, ему двенадцать. Младший сын — Ричард, герцог Йоркский, девять.
30 апреля. Дядя мальчиков, Ричард, герцог Глостерский, перехватывает кортеж Эдуарда V в Стоуни-Стратфорде. Объявляет себя протектором королевства. Сопровождает наследника в Лондон. К 19 мая Эдуард V размещён в королевских покоях Тауэра. Это стандартная резиденция перед коронацией, не темница.
16 июня. По требованию Глостера королева Елизавета Вудвилл выдаёт младшего сына из убежища Вестминстера. Ричарда Йоркского привозят в Тауэр к старшему брату. Двенадцатилетний и девятилетний — вместе.
22 июня. Поверенный Эдварда Шоу заявляет с кафедры Сент-Пол-Кросс: брак Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл недействителен, дети — незаконнорождённые. Парламент принимает Titulus Regius. Дядя становится Ричардом III.
С июня по август — последние свидетельские показания. Лондонский хроникёр Доминик Манчини, итальянец на службе у архиепископа Реймского, пишет: «Все слуги принцев были удалены. Эдуарда видели реже, его младшего брата — почти не видели. К августу прекратили показывать в окне». Манчини покидает Лондон в начале августа 1483 года и пишет свой отчёт «De Occupatione Regni Anglie» уже на континенте — это первое внешнее свидетельство об исчезновении.
К 6 июля 1483-го, коронации Ричарда III, мальчики ещё в Тауэре. К концу августа — нет.
Белые пятна в показаниях
И вот что странно: в дни между коронацией Ричарда III и Михайловым днём 1483-го по архивам Тауэра проходит ровно три приказа, касающихся «их королевских высочеств». Все три подписаны не самим Ричардом, а констеблем Тауэра сэром Робертом Брэкенбери. После 8 августа упоминания исчезают.
Хроника Кроулендского аббатства, написанная анонимным духовным лицом в 1486 году, фиксирует: «К началу осени 1483-го в Лондоне распространился слух, что сыновья короля Эдуарда умерли неведомой смертью». «Неведомой» — Vehementer occulta. Это юридическая формула для случаев, когда тело не предъявлено публике.
Тело принцу предъявляли всегда. Манчини об этом пишет специально: «Если бы они умерли естественно, их показали бы Лондону, как показывали труп каждого короля Йоркской династии». Не показали.
Эдуард Хол в хронике 1548 года цитирует не сохранившийся документ — «исповедь» сэра Джеймса Тиррела от 1502 года, человека из ближнего круга Ричарда III. По Холу, Тиррел признался, что по приказу Ричарда III задушил мальчиков подушками, и кости их «закопаны под лестницей Белой башни на глубине десяти футов». Документ исповеди не сохранился. Хол ссылается на пересказ Томаса Мора, написавшего труд в 1513 году. Мор ссылается на устные сведения от епископа Джона Мортона, ярого тюдоровского пропагандиста.
Цепочка пересказов длиной в три звена. В судебной криминалистике 2026 года такие сведения называются «показания с чужих слов» и в дело не принимаются.
Кости 17 июля 1674 года: что нашли под лестницей
Здесь начинается интересное. Король Карл II в 1674 году заказывает ремонт лестницы Белой башни — каменные ступени осели и треснули за двести лет. Рабочие снимают плиты, копают на три метра. В двух метрах семидесяти от поверхности — деревянный ящик из вяза. Внутри — кости двух человеческих скелетов разного размера. Размер большего соответствует двенадцатилетнему ребёнку, меньшего — девяти-десятилетнему.
Ящик стоит под полом точно под пролётом ступеней — как у Мора в 1513-м: «sub gradibus». Только глубина не десять футов, а четыре с половиной. По стандартам ремесла каменщиков Йоркского периода — это правдоподобная глубина для тайного погребения за одну ночь.
Карл II в 1678-м приказывает поместить кости в мраморную урну работы сэра Кристофера Рена и установить в часовне Генриха VII Вестминстерского аббатства. Латинская надпись на урне: «Resurrectionem expectantes» — «ожидающие воскресения». Имена не названы. Юридически король тогда не утверждал, что это принцы.
Экспертиза 1933 года: что показали Райт и Таннер
5 июля 1933 года урну вскрывают по разрешению Георга V. Анатом Уильям Райт (Лондонский королевский медицинский колледж), архивариус Вестминстера Лоренс Таннер и президент Британской стоматологической ассоциации Джордж Норкрофт работают с останками четыре дня. Публикация — Archaeologia, том 84, 1934 год.
Что установили:
- Кости двух детей, разный возраст.
- Старший — двенадцать лет и три-четыре месяца, по эпифизарным линиям лучевой и большеберцовой кости. Совпадает с возрастом Эдуарда V в августе 1483-го.
- Младший — между девятью и одиннадцатью годами по молочно-постоянной зубной формуле. Совпадает с возрастом Ричарда Йоркского.
- Кости рук старшего — следы неравномерного развития, возможно патология шейного позвонка. У Эдуарда V по донесениям Манчини — частые жалобы на челюстные боли и плохое самочувствие.
- На черепе младшего — пятно у носа. Не доказано, но Райт предположил — след асфиксии (давление на лицо).
Что НЕ установили (1933):
- Пол. По костям детей до полового созревания пол определить невозможно без ДНК.
- Точная дата гибели. Радиоуглеродный анализ 1933 года не был доступен в применимой точности.
- Причину гибели. Подушка не оставляет следов на костях.
Что НЕ сделали в 1933 году — изотопный анализ зубной эмали (диета, география рождения) и любое исследование сохранившихся фрагментов ДНК. Тогда обоих методов не существовало.
Четыре версии за пять веков
Версия первая. Приказ Ричарда III. Сторонники: Томас Мор (1513), Шекспир (трагедия «Ричард III» 1592), большая часть тюдоровской и викторианской историографии. Аргумент: устранение единственных законных претендентов было политически выгодно Ричарду III; цепочка приказов Брэкенбери летом 1483 совпадает по датам. Слабое место: главный документ — «исповедь» Тиррела 1502 года — не сохранился. Все Тюдоровские свидетельства написаны при династии, заинтересованной в очернении Ричарда. Это версия следствия, академическая наука её не подтверждает прямо.
Но это ещё не всё.
Версия вторая. Приказ Генриха VII (тюдоровский ревизионизм). Сторонники: историк Филиппа Лэнгли (Looking for Richard Project), Джон Эшдоун-Хилл («The Mythology of the Princes in the Tower», 2018), Channel 5 «A Damning Discovery» 2024. Аргумент: к августу 1483-го мальчики ещё жили в Тауэре; Генрих Тюдор вошёл в Лондон 28 августа 1485 после Босворта; первое его действие — отмена Titulus Regius, что вернуло принцам статус законных наследников и сделало их прямой угрозой его трону. Слабое место: прямых документов о приказе нет. Все архивы Тюдоров за 1485-1486 годы подвергались чисткам.
Версия третья. Тайное выживание Эдуарда (Перкин Уорбек?). Сторонники: ряд историков XX-XXI веков, включая Энн Ро (Anne Wroe, биография Уорбека 2003), часть Looking for Richard Project. Аргумент: в 1491 году в Ирландии появляется молодой человек, представляющийся Ричардом Йоркским, младшим из принцев. Перкин Уорбек собирает армию, провозит её через Шотландию, Корнуолл; коронован в Эдинбурге, признан Маргаритой Бургундской (родной сестрой Эдуарда IV — теткой принцев). Внешнее сходство с Эдуардом IV отмечено всеми очевидцами того времени. Казнён Генрихом VII в 1499-м, после долгого допроса в Тауэре. Слабое место: Уорбек подписал «признание самозванца» в 1497 году. Признание получено под угрозой пытки.
А теперь главное.
Версия четвёртая. Естественная гибель от болезни. Сторонники: историк Тим Торнтон (Хаддерсфилдский университет, 2021), часть медицинского сообщества. Аргумент: Манчини зимой 1483-го фиксирует — «лекарь Аргентайн (John Argentine) выходил от Эдуарда плачущим: мальчик исповедуется и готовится к смерти, считая, что умирает». Это медицинский диагноз, не политическое замечание. У Эдуарда могла быть остеомиелит челюсти — Райт в 1933-м обнаружил соответствующие изменения. У младшего — другая болезнь, которой одиннадцатилетние дети в XV веке умирали в пятидесяти процентах случаев. Слабое место: одновременная гибель двух братьев от разных болезней в течение одного месяца — статистически крайне редка. И не объясняет, почему тела не показали Лондону.
Версии вторая, третья и четвёртая — версии исследователей, академическая наука их пока не подтверждает прямо.
Что говорят сейчас. Запрос 2024 года
В апреле 2024 года, по публикациям The Times от 21 апреля, представители коронной короны передали в Вестминстерское аббатство неофициальный запрос Чарльза III на рассмотрение возможности ДНК-анализа костей из урны. По свидетельству декана аббатства Дэвида Хойла, запрос отличается от прежних шестнадцати, поданных с 1933 года, своей формулировкой. Прежние запросы — от историков и индивидуальных учёных. Этот — от монарха.
Параллельно работает второе направление. Историк Филиппа Лэнгли в 2024 году опубликовала фрагмент завещания 1495 года из коллекции Лестерского архива, в котором, по её прочтению, перечисляются «два сына короля Эдварда, доживающие в Burgundian Lowlands». Документ не оспорен, но и не принят академическим консенсусом. Вопрос — те ли это «сыновья короля Эдварда».
Митохондриальная линия Эшдоуна-Хилла остаётся доступной. Глен Моран хранит образцы в лаборатории Newman University. Достаточно ОДНОГО фрагмента кости из урны — и сравнение займёт три недели.
Что осталось без объяснения через 543 года
Последнее, что мало кто знает. В описи материалов раскопок 1674 года, хранящейся в National Archives под шифром SP 29/360, есть пункт 17: «при костях обнаружены два кожаных предмета, малого размера, формой ботинок или туфель детских». Под пунктом 18: «переданы хранителю кабинета редкостей Его Величества».
В каталоге Королевской кунсткамеры конца XVII века этих предметов нет. В описи Хэмптон-Корт после смерти Карла II — нет. В первой описи Британского музея 1759-го — нет.
Две пары детской обуви, бывших с костями под лестницей Белой башни триста пятьдесят один год назад, исчезли из всех известных архивов между 1674 и 1759 годом.
Урна с костями стоит в часовне Генриха VII Вестминстерского аббатства, в трёх метрах от гробницы самого Генриха VII. ДНК-анализ — на 20 мая 2026 года — не проведён.