В первые послевоенные годы любой автомобиль на наших улицах привлекал к себе внимание. Особенно, если он большой и черный. Народ давно осознал, что машина – это привилегия. На них могли ездить знаменитые артисты, известные ученые, а также важные чиновники. А если машина – личная, то круг пользователей сужался еще сильнее
Как бы там ни было, но в 1948 году Горьковский завод имени Молотова получил необычно задание свыше. Суть такая: налицо автомобильное неравенство! ЗиС-110 – это высший класс, с ним все понятно. Новенькие «Победы» – это, напротив, не высший класс, а гораздо ниже. А вот посередке-то ничего и нет: вакуум! А природа пустоты не терпит, ее требуется срочно заполнить. Нужен 7-местный (!) солидный автомобиль, нечто вроде заокеанского «Бьюика». На подготовку – 29 месяцев, время пошло…
Дальше начинаются чудеса. Можно было упростить задачу до предела, передрав иномарку и повесив на нее свой шильдик. Собственно, высокое начальство именно на это и намекало. Но нижегородцы пошли своим путем – несколько авантюрным, но, как позже выяснилось, успешным.
Для начала они сделали то, что спустя полвека неуклюже повторят на АО «Москвич» – удлинили серийную «Победу». Только, в отличие от наших современников, заводчане соображали, что создают таким образом не серийную машину типа «Юрия Долгорукого», а просто рабочий макет для обкатки задуманного. В удлиненный кузов – несущий и безрамный (!) – поставили шестицилиндровый двигатель образца 1937 года, но при этом форсировали его с 70 до 90 сил. Ничего подобного в мировом автопроме никто, в общем-то, не делал: колесная база – солидная, но рамы при этом нет… Затем необычную машину оснастили гидромуфтой, с помощью которой можно было плавно стартовать хоть на второй передаче. Кардан при этом спрятался под ровным полом.
Честно говоря, авантюрное решение могло оказаться провальным. Вспоминая упомянутые выше убогие стретчи с АЗЛК, у которых при наезде на бордюр порой выскакивали стекла и заклинивало двери, остается удивляться, насколько точными оказались расчеты нижегородцев далекой эпохи. Необычный кузов не глотал пыль, его двери не заклинивало. Можно было превращать удлиненную «Победу» в серийный ГАЗ-12, он же – ЗиМ (Завод имени Молотова).
Да, а как разместить семерых пассажиров? Решение было вынужденным, но, опять-таки, во многом оправданным. Было решено, что комфортно должно быть, в первую очередь, какому-то Главному пассажиру и тому, кто едет с ним – жена, подруга и так далее. Сидеть этот добрый человек будет сзади, вольготно вытянув ноги. Спереди при этом будет тесновато, но водителя никто и не спрашивает. А оставшиеся места можно сделать, скажем так, дополнительными. Если потребуются – пожалуйста, сейчас организуем…
Для решения задачи переднее сиденье-диван приварили к полу и боковым стойкам: улучшить жесткость кузова любым способом было совсем не лишним. При этом между спинками переднего и заднего сидений организовалось метра полтора пространства – шикарно! А упомянутый дополнительный ряд сделали… раскладным: сиденья-страпонтены выгляди более чем демократично, а потому их прятали в передней спинке. Салон обтянули велюром, оснастили пепельницами, прикуривателями, часами и отличным приемником.
Точно в срок ЗиМ пошел в серию. Кстати, это единственный автомобиль, называвшийся именно так – других «зимой» не было и не будет. Товарищ Сталин даже приказал дать разработчикам премию своего имени. Правда, еще через год главного конструктора все-таки разжалуют в инженеры и сошлют в края, воспетые Бажовым, но это будет совсем другая история.
Что до ширпотреба, то произошло неожиданное. Чиновники, перемещавшиеся ранее на «Победах», а то и на «эмках», стали яростно отстаивать свое право ездить на именно на «зимах» – и это было предсказуемо. Но тут пришло распоряжение – выпустить новинку в свободную продажу!
Такого в стране никогда не было и еще долго не будет. Но по факту любой желающий мог спокойно зайти в столичный автомагазин на Бакунинской, внести в кассу 40 000 рублей и уехать в тот же день домой на автомобиле, занимающем вторую позицию в табели о рангах… Это был пропагандистский удар по вражьим голосам, уверявшим, что в стране Советов нельзя купить машину. Приезжайте в гости и смотрите – на «Победу» записываются в очередь, а шикарный ЗиМ можете приобрести немедленно!
Так ГАЗ-12 неожиданно превратился в эдакий «элитный ширпотреб» – приобрести шикарное авто стало проще, чем хорошую детскую коляску. Никаких очередей за ним не было: учителя и инженеры могли себе позволить разве что велосипед, а жулье не хотело афишировать свои нетрудовые доходы.
Впрочем, демократизация шла полным ходом. Заменив велюр дерматином и наклеив на серые борта шашечки, нижегородцы освоили выпуск автомобилей-такси. Были даже маршрутные такси – вот в них-то дополнительные откидные места использовались уже на все сто. И именно «зимы» много лет приезжали по вызову после набора телефона «03»… Кстати, именно «санитарки» продержались на конвейере дольше всех – до 1960 года.
Как бы там ни было, но именно ЗиМ стал единственным из советских элитных автомобилей, который в разных своих обличьях стал по настоящему доступен всем. Такой вот парадокс…
Что еще почитать:
Запретный плод: почему в СССР мечтали о дизельных легковушках, но их не продавали?
Голь на выдумки хитра: как переделывали автомобили в СССР
Летающая «Волга»: зачем построили ГАЗ-16 и почему проект провалился