Я не помню его имени.
Он жил этажом выше, учился классом старше, и однажды позвонил в дверь с диском в руке. Просто протянул. Сказал — поиграй, мне не нужен. И ушёл.
На обложке был нарисован какой-то замок. Название — что-то невнятное, явно переведённое наспех. Диск был от Фаргуса, с характерной наклейкой поверх оригинала.
Я вставил его вечером. Думал — поиграю час.
Играл до двух ночи. Потом ещё неделю. Потом всё лето.
Диск, который принёс сосед
Загрузочный экран был некрасивым.
Серый фон, кривой шрифт, музыка которая явно принадлежала другой игре — её просто скопировали и вставили, потому что так делали тогда. Пиратская сборка, наспех скомпилированная где-то в московском подвале.
Я кликнул «Новая игра» и оказался в мире, из которого не хотел выходить.
Это был какой-то RPG. Небольшой, явно сделанный маленькой командой. Без озвучки. С текстом, переведённым так себе — иногда смешно, иногда вообще непонятно. Но мир был живым. Деревни, леса, подземелья. Персонажи, у которых были имена и характеры.
Я помню харчевню в первом городе. Там можно было просто сидеть и слушать, как NPC разговаривают между собой. Ни о чём важном — про урожай, про соседей, про какую-то войну на севере. Я сидел и читал эти диалоги по полчаса.
Сейчас понимаю — это была дешёвая восточноевропейская RPG, каких в начале 2000-х выходило десятки. Польша, Чехия, Венгрия гнали их потоком. До России они добирались именно так — через пиратов, с чужими обложками, без документов и без имён.
Я пытался найти название.
Тогда не получилось. Интернет был медленным, форумы скудными, а описать игру словами так, чтобы тебя поняли — целое искусство. «Ну там RPG, вид сверху, замок на обложке» — это ни о чём.
Я спросил соседа. Он пожал плечами. Сказал, что диск кто-то дал ему, он не играл, не помнит.
Так и осталось.
Диск прожил у нас долго. Потом куда-то исчез — то ли при переезде, то ли просто затерялся среди других. Я особо не искал. Казалось — найду когда-нибудь, или вспомню название, или кто-нибудь подскажет.
Не нашёл. Не вспомнил. Никто не подсказал.
Много лет спустя я случайно наткнулся на форум, где люди искали игры из детства по описанию. Написал туда. Описал всё, что помнил — харчевню, северную войну, серый загрузочный экран, кривой шрифт.
Через три дня кто-то ответил. Написал название. Прикрепил скриншот.
Я смотрел на этот скриншот минут пять.
Всё было именно так, как я помнил. Даже лучше — оказалось, что игра была неплохо принята у себя на родине, имела продолжение, и небольшое сообщество фанатов до сих пор живо.
Просто к нам она добралась без имени. Как многие вещи в то время.
Иногда думаю — сколько таких игр осело в чужих детствах без названия.
Кто-то принёс диск. Кто-то поиграл. Диск исчез. Название забылось. А ощущение — осталось. Живёт где-то внутри, как запах старой квартиры. Не можешь описать точно, но узнаешь сразу.
Тот сосед так и не узнал, что подарил мне целое лето.