Это не фильм, а клинический случай из учебника по психиатрии, прикидывающийся высоким искусством.
Луис Бунюэль, будучи откровенным сюрреалистом, в 1972 году решил, что миру нужен ещё один сеанс разоблачения сытых и никчёмных. В эпоху, когда буржуазия уже устала от самобичевания, а марксистская критика наскучила даже самим марксистам, Бунюэль выпускает картину, притворяющуюся глубокой сатирой. А на деле? Старческой брюзжание, обёрнутое в сновидческую вату. Режиссёр явно сам не понимал, чего снимает. И это диагноз.
Автор словно собрал свои фобии, фетиши и мании, перемешал, а затем предложил зрителю как следует напиться. Шестеро добропорядочных буржуа пытаются поужинать, но их вечно отвлекают: то труп хозяина ресторана, то военные учения, то сны. Это могло бы стать анекдотом, если бы не длилось полтора часа, и вы просто физически не помните: а над чем конкретно смеяться?
Череда нелепых ситуаций, обласканная профессиональными критиками. Идеальный фильм, чтобы наказывать в духе сцены из «Заводного апельсина», или в качестве пособия по деконструкции здравого смысла.
Альтернативные названия
По сути, название – единственное, что работает в фильме.
«Скромное обаяние буржуазии» звучит иронично, изысканно, почти как название романа. Оригинальное французское Le Charme discret de la bourgeoisie ещё точнее, поскольку шарм подразумевает внешнюю привлекательность в сочетании с внутренней пустотой.
- Оригинальное название (французское): Le Charme discret de la bourgeoisie
- Русскоязычное название: «Скромное обаяние буржуазии»
- Международное название (английское): The Discreet Charm of the Bourgeoisie
- Испанское название: El discreto encanto de la burguesía
- Итальянское название: Il fascino discreto della borghesia
И всё же... Название обещает элегантность, иронию и шарм. А на деле – утомительное блуждание по закоулкам сумеречного разума.
Что происходило за кадром?
Создание фильма само по себе сюрреалистично. Продюсер Серж Зильберман, давний друг Бунюэля, рассказал режиссёру случай из своей жизни: пригласил гостей на ужин, но в последний момент оказалось, что перепутал день, и в панике бежал с женой из собственного дома. Бунюэль тут же решил снять фильм, построенный на таком абсурдном происшествии.
По сути, изначальный сценарий – цепь сюрреалистичных событий, не дающих людям поесть. Однако практически сразу сюжет начал расползаться: персонажи потеряли связь с действительностью, ведь Бунюэль решил запихать туда собственные повторяющиеся кошмары.
- Бюджет всего 800 000 долларов.
- Съёмки проходили в Париже и окрестностях (и актёры часто не понимали, что происходит в кадре).
- Сцена, где буржуа бредут по просёлочной дороге в никуда, стала одной из самых знаменитых в игровом кино, и при этом идеально воплощает суть самого фильма: бесцельное движение без начала и конца.
В итоге? Дерзкий бессвязный продукт, который почему-то стал классикой.
О чём фильм?
Шестеро респектабельных господ решают поужинать вместе. Всё, связный сюжет закончился.
Дальше они то путают день и приходят к неготовым хозяевам, то застают смерть владельца ресторана, то оказываются посреди военных учений. А когда они уже практически приступили к еде, один из персонажей забывает текст: они, оказывается, на театральной сцене и дают спектакль.
В перерывах между этими попытками поесть персонажи видят сны. Или зрители видят сны персонажей. Постоянно какие-то политические заговоры, закулисные интриги, измены... Тьфу.
Финал фильма, как и его начало, лишён какого-либо смысла: герои просто бредут.
Чем цепляли зрителя?
Парадокс в том, что отдельные сцены вполне могли бы стать шедеврами абсурдистского юмора.
Хотя бы эпизод с похоронами в ресторане, когда буржуа посещают любимое заведение одного из них, но обнаруживают гнетущую атмосферу и приглушённые рыдания из соседнего зала. Выясняется, что хозяин ресторана умер, а его тело выставлено для прощания прямо там, где обычно подают закуски. Гости, внезапно, вместо поисков другого ресторана решают принять участие в утешении вдовы.
- Буржуа на сцене — ещё одна каноничная сцена, когда за спинами героев поднимается театральный занавес. И немая пауза, по-своему, произведение искусства.
- Кровавая месть епископа — неожиданный поворот с епископом-садовником, который оказывается сыном человека, которого убил один из его прихожан. Ужос!
Эти сцены заставляют нервно смеяться и вздрагивать от неожиданности. Но цельный сюжет собрать из них решительно невозможно.
Что говорили о фильме?
Удивительно, но этот фильм обласкан критиками и академиками. Получил Оскара и две BAFTA. Его рейтинг доползает до 98%. Хотя лично я подозреваю, что критики просто боятся признаться, что ничего не поняли: и предпочли объявить фильм гениальным, лишь бы не уронить собственный авторитет.
А вот зрители прошлись по фильму очень активно. Некоторые сравнивали его с матрёшкой, где под одной гадостью скрывается другая.
Что хорошего?
Актёрский состав безупречен, все играют свои роли с достоинством и аристократической невозмутимостью, так что временами действительно можно забыть о творящемся на экране сумасшествии и просто наслаждаться. Они отыгрывают самые дикие сцены с каменными лицами.
Отдельные сцены, повторюсь, блестящи как скетчи. Эпизоды с театральной сценой, учениями или кровавым епископом могли бы стать основой для потрясающих короткометражек. Кроме того, нельзя не оценить иронию Бунюэля, который высмеивает буржуазию изнутри (являясь частью этого класса) – условное самобичевание всегда фактурнее, нежели критика со стороны.
К сожалению, собрать свои плюсы воедино фильм не в состоянии.
Что плохого?
Бессвязность – главный грех картины. Бунюэль словно намеренно издевается над зрителем, отказываясь следовать хоть какой-то логике повествования. Сны у него перетекают в реальность, реальность оказывается сном, и к середине фильма ты перестаёшь понимать не только то, что происходит, но и зачем вообще решил это смотреть.
Если задумка была показать бессмысленность существования буржуазии, то фильм стал буквальным воплощением этой бессмысленности.
Ритм – второй крупный недостаток. Фильм мучительно затянут. Одна и та же шутка с едой повторяется пять или шесть раз, с каждым разом вызывая мучительную головную боль. К концу просмотра чувствуешь себя заложником, которого заставляют смотреть чужие кошмары раз за разом.
- Отсутствие связного сюжета — перед нами калейдоскоп снов и реальности, в котором нет логики, смысла или внятного финала.
- Затянутость и самоповторы — основной комический приём эксплуатируется с такой безжалостностью, что к финалу вызывает раздражение.
- Навязчивая сюрреалистичность — обилие сновидений и абсурда выглядит как самоцель (а не художественный приём), за которым не стоит ничего.
В сухом остаткке перед нами фильм, который претендует на звание глубокой социальной сатиры, а на деле оказывается бессвязным набором сюрреалистических эпизодов. Возможно, именно в этом и заключался замысел режиссёра, но просмотр от этого не становится менее мучительным.
Гадость: 4 из 10
От меня фильм «Скромное обаяние буржуазии» 1972 года получает 4 балла из 10.
В нём есть позитивные моменты, но как единый кинопродукт он отвратителен.
Кому смотреть?
Этот фильм можно порекомендовать только людям, чьи вкусы весьма специфичны. В первую очередь, это киноведы и студенты, изучающие историю сюрреализма в синематографе: для них киношка станет учебным пособием по тому, как далеко может зайти режиссёр в пренебрежении к зрителю.
Бунюэлеведы будут в восторге. Искатели потаённых смыслов. А ещё психоаналитики с психиатрами могут использовать фильм как наглядное пособие по анализу сновидений, навязчивых состояний и фобий.
Кому воздержаться?
Если любишь внятный сюжет, логику, динамику или просто мечтаешь провести вечер приятно. Фильм явно противопоказан людям с низкой толерантностью к абсурду, а также всем, кто не любит, когда их держат за дураков. Если предпочитаешь, чтобы кино рассказывало историю, проходи мимо.
К слову, противники снобизма в искусстве тоже будут не в восторге. Поскольку именно на нём строится основной нарратив.
Я не стану рекомендовать это кино ни детям, ни подросткам. Взрослым же – только бахнув рюмашку-другую.
Вывод
«Скромное обаяние буржуазии» – фильм-издевательство. Бунюэль создал картину, на которую десятилетиями ведутся критики, пытающиеся рассмотреть глубину на мелководье.
Это старческая болтовня ни о чём, продиктованная глубокой деменцией. Понимать в фильме просто нечего.
Если у вас возникает желание проверить автора на психическую вменяемость – это нормально. Вот только дон Луис давным-давно сбежал в свой мир снов, который так любил изображать в своих произведениях.
P. S. Тяжёлый фильм, на самом деле. Было очень тяжело его смотреть. И не вполне понятно, зачем мы это делали. Наверное, пытались причаститься классикой.