Франшиза об инопланетных убийцах с дредами откровенно скатилась куда-то не туда. Сколько бы ни пытались играть на ностальгии и накручивать ретро-фильтры на картинку. Если «Добыча» пыталась казаться историческим выживачом, а недавний мультик «Хищник: Убийца убийц» развлекал сомнительными аренами с викингами и самураями, то новый фильм превратил яутджа в ролевую модель для семейных утренников. Дэн Трахтенберг решил, что брутальному космическому охотнику не хватает пушистых друзей и экзистенциальных кризисов, поэтому перед нами бадди-комедия с проблемами отцов и детей...
Мама Игоря
«Голый пистолет 2½: Запах страха» (1991): Идеальный абсурд и розетка спасения
Начало девяностых – золотой век пародийного кино, когда студийные боссы не пытались навязывать мета-иронию и компьютерные эффекты всем подряд. Второй «Голый пистолет» Дэвида Цукера стал квинтэссенцией этой эпохи: кино, которое полностью осознаёт собственную нелепость и использует её как оружие против зрительской серьёзности. Это фильм вне времени, радовавший 30 лет назад и продолжающий дарить положительные эмоции до сих пор. Посмотреть его сегодня – как вернуться в состояние уютной наивности, когда...
«Дорогой Санта» (2024): дьявольская путаница и рождественский кризис среднего возраста
Сегодняшние рождественские комедии всё больше напоминают симптом глубокого творческого истощения голливудских продюсеров и сценаристов. Ведь единственным способом «добавить перчинки» в семейный просмотр для них стало буквальное приглашение Князя Тьмы к праздничному столу. Бобби Фаррелли, пытаясь реанимировать фирменный абсурд своейй семьи, скрещивает святочные тропы с демоническими сделками, создавая кино, которое существует исключительно на инерции стриминговых алгоритмов. Завязка строится на детской...
«Джокер» (2019) / «Джокер: Безумие на двоих» (2024): ода одиночеству и циничный плевок в лицо толпе
Первый «Джокер» Тодда Филлипса стал зеркалом социального раскола середины десятых: всеобщего социального отчуждения и роста притягательности образа изгоя. Артур Флек превратился в тёмного идола для маргинализированных слоёв, которые приняли тонкую драму психического расстройства за манифест классовой борьбы, хотя сам режиссёр неоднократно открещивался от подобных (политических) интерпретаций Однако народная любовь превратилась в жестокую шутку, поскольку у автора возникло искреннее раздражение той самой толпой, которая обеспечила ему миллиардный кассовый сбор и главные актёрские награды мира...
«Адский босс» (сезон 1, 2020): когда «Отель Хазбин» идёт на понижение
Та же вселенная от Медрано, но без души. В октябре 2019 выходил пилот «Отеля Хазбин», и все в восторге. Проходит месяц, и на свет появляется второй пилот – «Адский босс». Тоже яркий и музыкальный, по той же вселенной, но есть нюанс. Вот только если появление «Отеля» было событием, то «Босс» – это... ну, сериал. Который сделан теми же руками, но почему-то не цепляет. В чём проблема? «Отель Хазбин» – законченное высказывание. Каждый сезон является историей с началом, серединой и финалом. Тогда как «Адский босс» (по крайней мере, для меня) напоминает просто набор эпизодов...

