Не стало Зои Богуславской: ушла из жизни вдова Андрея Вознесенского
Зою Борисовну ещё в апреле видели на её собственном юбилее — сто два года, и она вышла к гостям сама, без чужой руки, читала по памяти Вознесенского, шутила про «халатную жизнь», по которой названа её последняя книга. Никто не говорил вслух, что это, возможно, последняя весна, но все, кажется, об этом думали. В ночь на 14 мая 2026 года Богуславская умерла дома. О смерти сообщили в Центре Вознесенского. Никакой болезни — просто остановилось время.
С возрастом у Зои Борисовны были личные счёты. Она его словно игнорировала. В девяносто пять выпустила «Портреты эпохи», в сто — книгу «Всегда, Зоя!», а год спустя дописала мемуары «Халатная жизнь», за которые в декабре 2025-го получила «Большую книгу» в номинации «Нон-фикшн». Лауреат, приехавшая на сцену в халате, — это в литературной Москве потом долго обсуждали. Она и сама смеялась: книга так называется, чему вы удивляетесь.
Биография длиной в советскую и постсоветскую эпоху одновременно
Родилась 16 апреля 1924 года в Москве. Отец — кибернетик, мать — врач. В сорок восьмом окончила театроведческий факультет ГИТИСа, в пятьдесят втором защитила кандидатскую по пьесам Корнейчука. Работала редактором в «Советском писателе», преподавала, заведовала отделом литературы в комитете по Ленинским премиям. Биография, по советским меркам, ровная. До определённого момента.
Замужем была трижды. Первый брак — с актёром Георгием Новицким, ради которого она в молодости бросила технический вуз. Второй — с Борисом Каганом, лауреатом Сталинской премии, конструктором в области автоматики. От этого брака родился сын Леонид Богуславский, сегодня известный российский инвестор, совладелец «Яндекса» и «Озона». Третьим мужем стал Андрей Вознесенский. Поэт ухаживал за ней долго, когда она ещё была замужем. В шестьдесят четвёртом году она ушла к нему. И осталась с ним до конца.
Сорок шесть лет вместе. Ему она посвятила огромную часть жизни; он ей — поэму «Оза» и десятки стихов, ставших классикой. В последние пятнадцать лет Вознесенский тяжело болел Паркинсоном: болезнь отняла у поэта голос, потом руки, потом возможность есть. Зоя Борисовна не отходила. Он умер у неё на руках в 2010 году, шепча, как рассказывают, обращённые к ней строки.
Что Богуславская сделала сама — без приставки «вдова»
Когда её представляли через мужа, она морщилась. Не обижалась, но поправляла собеседника мягко и точно. На самом деле собственный её послужной список плотный и местами уникальный:
- В 1991 году она придумала и учредила премию «Триумф» — первую в постсоветской России независимую награду в области искусства. В жюри сидели Юрий Башмет, Олег Табаков, Владимир Спиваков, Андрей Битов, Элем Климов, Владимир Васильев. Премия вручалась до 2010 года и была фактически единственным негосударственным признанием художника в девяностые.
- В 2011 году вместе с сыном Леонидом основала Благотворительный фонд имени Вознесенского и учредила премию «Парабола», названную в честь поэтического сборника мужа.
- В 2018 году добилась открытия в Москве Культурного центра Андрея Вознесенского на Большой Ордынке. Сегодня туда приходят слушать поэзию двадцатилетние — те, кто Вознесенского при жизни уже не застал.
- Создала Ассоциацию женщин-писательниц в России, позже — её международную версию в Париже.
- Написала книги, которые в шестидесятые-семидесятые читала вся образованная страна: «Транзитом», «Близкие», «Защита», двухтомник «Зазеркалье», эссеистику «Невымышленное».
Списки в её случае получаются неуклюжими — каждый пункт просится в отдельную главу. «Триумф» сегодня вспоминают редко, а ведь это была работа на пределе сил: уговорить меценатов, собрать жюри из людей, не желавших друг с другом разговаривать, провести первую церемонию в стране, где слова «независимая премия» звучали почти как «частная армия». «Парабола» — другая история, тихая, без помпы. А Центр Вознесенского она строила буквально руками, по этажу в год.
В 2019 году ей присвоили звание заслуженного работника культуры РФ и избрали почётным членом Российской академии художеств. В 2024-м наградили орденом «За заслуги в культуре и искусстве». Внуки уже давно взрослые. Правнуки растут. Сама она до последних месяцев писала.
Прощание и память
Зоя Богуславская прожила сто два года. Это много даже по меркам её сильного поколения. Но мало для тех, кому она была нужна. Сегодня в Москве чуть-чуть стало тише. Светлая память — настоящая, не дежурная. Спасибо ей за «Озу», прочитанную в правильном возрасте. Спасибо за «Триумф», державший в девяностые на плаву десятки людей. Спасибо за то, что она была.
Покойтесь с миром, Зоя Борисовна. Соболезнования родным, близким, сыну, внукам — всем, кому сегодня больно. Земля пухом.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области