Я живу здесь уже больше года. Но каждый раз, когда выхожу за пределы своего участка, деревня удивляет. Она другая. Не такая, как на Дальнем Востоке, где я выросла и прожила почти всю жизнь. Здесь всё иначе — воздух, свет, запахи, даже то, как цветёт черёмуха и где гуляют утки.
Сегодня я взяла телефон, ребёнка за руку (он топал рядом, собирал одуванчики и пытался погладить всех кошек подряд) и пошла гулять. Без цели. Просто смотреть. Вот что я увидела.
Среди диких зарослей, там, где когда-то стоял дом, цветёт вишня. Дом исчез — сгнил, разобрали, зарос бурьяном. А вишня осталась. Она пробивается сквозь кустарник, цветёт, несмотря на запустение. Я смотрела на неё и думала: вот он, настоящий характер. Не сдаваться, даже когда вокруг всё рухнуло и никто за тобой не ухаживает. Стоять и цвести. Просто потому что ты живая. Вишня, ты моя героиня.
На ярко-зелёной полянке, усыпанной жёлтыми одуванчиками, стоит индоутка. Важная, спокойная, как будто знает, что здесь главная. На Дальнем Востоке в деревнях такой живности нет. Куры — да. Гуси — редко. А индоутки, козы, лошади, которые гуляют сами по себе? Это для меня в диковинку. Я смотрю на неё и не могу привыкнуть. И мне это нравится. Как будто попала в другую страну, хотя это просто деревня в той же России.
Я с детства обожаю лошадей. В детстве мечтала о своей, просила родителей, пересмотрела все фильмы про коней. Но я к ней побоялась подходить. Крупная, незнакомая, мало ли. А она взяла и подошла сама. Сделала шаг, другой, остановилась и посмотрела на меня. Я сделала тактичный шаг назад — всё же, характер животного я не знаю. Но сердце ёкнуло. Лошадь, ты прекрасна. Прости, что не решилась тебя погладить.
Стога сена. Рядом — аутентичный сарай, тёмный, старый, с облупившимися досками. А над ними — раскидистое дерево, зелёное, мощное. Я смотрела на это и думала: это же картина Моне. Только вместо французских полей — наша деревня, вместо импрессионизма — реальность. Но такая же прекрасная. Хочется взять краски и нарисовать. Или хотя бы запомнить навсегда.
Цветущая черёмуха. Я думала, что её нет в Центральной России. На Дальнем Востоке все всегда говорили: «Черёмуха у нас растёт, а там, на Западе, — нет». И вдруг — она. Белая, душистая, стоит и цветёт. Я стояла под ней, вдыхала запах и чувствовала себя первооткрывателем. Оказывается, всё не так, как нам говорили. Или говорит. Черёмуха здесь есть. И она прекрасна.
Асфальтированная дорога. В глухом селе. Я смотрю и не верю своим глазам. На Дальнем Востоке в деревнях дорога — это то, что вы сами проложили машинами или протоптали ногами. А здесь — ровный серый асфальт,новенький. И по нему можно идти и не увязнуть в грязи. Маленькое чудо цивилизации. Я чуть не прослезилась.
Сидит на солнышке, смотрит. Я прохожу мимо, а она встаёт, подходит и трётся о ноги. Сама. Без всяких «кис-кис». Я погладила её. Она замурлыкала. Потом ушла по своим кошачьим делам, даже не оглянулась. Наглая, красивая, независимая. Как все кошки мира. Спасибо тебе, незнакомка, за минуту нежности.
Покосившийся старый деревянный забор. Красивый, с годами потемневший. За ним — буйная зелень. Дома, скорее всего, уже нет. Сгорел, развалился, ушёл в землю. А забор остался. Стоит, как часовой, охраняет пустоту. Я смотрела на него и думала: сколько он видел? Сколько людей прошло мимо, сколько детей выросло, сколько лет сменилось. А он всё стоит. Красивый в своей старости и ненужности. Жалко, что его никто не чинит.
Красивый деревянный мост через большой ручей. Доски, перила, вода внизу течёт, журчит. Я остановилась и сразу вспомнила фильм «Мост в Террабитию». Точно такой же — простой, неказистый, но волшебный. Кажется, что если перейти на другую сторону, попадёшь в другую реальность. Я перешла. Реальность осталась той же — деревня, солнце, трава. Но осадочек волшебства остался.
Стога лежат на поляне. Одуванчики цветут жёлтым ковром. Ветер колышет траву. Это так атмосферно, что хочется лечь прямо в сено, смотреть в небо и ничего не делать. Час. Или день. Или всю жизнь. Я не легла — ребёнок бы меня не понял. Но мысленно полежала. Представила. Стало хорошо.
Последняя остановка. Поляна, полная зелени. Одуванчиков столько, что глазам больно. Над ними — огромное раскидистое дерево, которое даёт тень, но не мешает солнцу. Красиво. Очень красиво. Просто и правильно. Я постояла, подышала, запомнила. Потом развернулась и пошла домой — стирать, готовить, сажать, выживать. Но это место осталось в голове. Как картинка счастья.
Вместо итога
Деревня удивительная. Она не похожа на ту, к которой я привыкла на Дальнем Востоке. Здесь больше зелени, больше живности, больше асфальта (да-да, я до сих пор в шоке). Здесь вишня растёт там, где уже нет дома, а заборы переживают своих хозяев.
Я уезжала с прогулки другой. Чуть спокойнее, чуть счастливее, чуть более примиренной с тем, что происходит в моей жизни. Потому что деревня, трава, цветущая черёмуха и наглая пушистая кошка — они лечат. Без таблеток, без рецептов. Просто своим существованием.
Спасибо, деревня. Я ещё приду.