Сегодня 15 мая. Солнце светит, трава зеленеет, и я наконец нашла время, чтобы пройтись по своим владениям с телефоном и трезвой оценкой происходящего. Обещаю: никакого приукрашивания. Только правда. Потому что огород — это не лента в соцсетях с идеальными грядками. Это боль, радость, надежда и неизбежные потери.
Давайте по порядку. Под каждым фото — короткая история. Смотрите, смейтесь, сочувствуйте.
На некоторых фото полоски по бокам, но это из-за того, что Дзен не пропускает больше 10 мегабайт в одном фото, и их приходится обрезать. Прошу прощения.
Василий смотрит в камеру с выражением: «Ну что, опять в огород пошла? А меня с собой не зовёшь?». Этот кот — главный начальник на участке. Он проверяет каждый куст, каждый муравейник и каждую мою попытку посадить что-то новое. Считает, что земля принадлежит ему, а я тут просто рабочая сила. Но я не спорю. Пусть командует. С таким начальником не пропадёшь.
Маленькие, нежные, голубые. Они растут сами по себе, без моего участия. Остались от предыдущей хозяйки. Их никто не поливал, не удобрял. Они просто взяли и выросли. И знаете, это самое успокаивающее зрелище за весь день. Когда вокруг всё идёт не по плану, когда перцы болеют, а помидоры дохнут, я смотрю на незабудки и думаю: «А вот кому-то вообще плевать на мои переживания. Живут себе и радуются». Беру с них пример.
Они уже отцветают, но я поймала этот момент — яркие, солнечные, почти кричащие своей желтизной. Их посадил предыдущий хозяин. Но они всё равно мои. Я их не выкапывала, не пересаживала, не лелеяла. Они сами. И это хорошо. Потому что иногда лучшие вещи в огороде — те, которые не требуют твоего вмешательства. Тюльпаны — для красоты. Не для еды, не для засолки, не для выживания. Просто так. Для души.
Саженец абрикоса распустил свои первые листья. Я смотрю на них и чувствую себя бабушкой, которая дождалась правнука. Но самое интересное происходит вокруг. Видите чистую землю у корней? Я рвала там траву руками. Руками! Потому что у мужа нет времени косить — он много работает. А я не жду. Я просто присела на корточки и выдрала всё, что мешает. Абрикос маленький, слабый, ему нужна помощь. И я эту помощь оказала. Своими руками. Пусть потом болят.
Я боялась за него. Очень. Ради этого саженца мы разбили бетон во дворе. Долбили, ругались, ругались, долбили — но сделали лунку. Потому что сначала купили, а потом узнали страшную правду: рядом с грецким орехом ничего не плодоносит. У него такая корневая система — она угнетает соседей. Пришлось искать максимально удалённое место, но чтобы было солнечно. Мы нашли. У забора. И теперь я прихожу к нему каждый день, трогаю эти нежные первые листочки и шепчу: «Ну, расти, мой хороший. Только соседям не мешай». Он растёт. Пока не мешает. Надеюсь, мы подружимся.
Вид на тот же саженец, но шире. Видите сетчатый забор? За ним — участок соседей. Они ничего там не сажают. Вообще ничего. Пустая земля, сорняки и тишина. И это прекрасно! Потому что грецкому ореху никто не мешает. Его корни могут ползти куда угодно. Я смотрю на этот забор и думаю: спасибо соседям. Без иронии. Серьёзно. В этом мире иногда то, что кажется проблемой, оборачивается подарком судьбы.
Этот куст — мой триумф. Осенью я его обрезала так, что он, наверное, думал, что я его убила. А он весной взял и выдал новые побеги. Высокие, мощные, зелёные. Стоит на фоне голубого неба с белыми облаками — прямо открытка. Я смотрю на него и чувствую себя великим садовником. Хотя нет. Я чувствую себя человеком, который вовремя подрезал куст и не поленился. А шиповник сделал всё сам. Молодец, шиповник.
Вот они, красавцы. Стоят в грунте, зеленеют, радуют глаз. На них нет жёлтых пятен, нет скрученных листьев, нет признаков болезни. Они — моя гордость и надежда. Я смотрю на них и думаю: «Ну хоть кто-то меня не подводит». Они будут большими. Они будут вкусными. Они пойдут в салаты, в соки, в засолку. Спасибо вам, мои хорошие. Держитесь.
А это — обратная сторона медали. Процентов тридцать моих помидоров приболели. Два куста уже сдохли окончательно. Я их выдернула и выбросила без сожаления (ну, почти без). Остальные стоят жёлтые, поникшие, с опущенными листьями. Я не знаю, как их можно лечить. Просто поливаю тёплой водой. Но честно — не знаю, выживут ли. Это огород. Это всегда риск. Не всё, что ты сажаешь, вырастет. И с этим надо жить. Я живу. И продолжаю сажать.
А вот это я молодец. Два рядка чистой, прополотой редиски. Я села на корточки и выдрала всё лишнее. Потом встала, потянулась, и спина сказала: «Ты чего?». Но редиска сказала: «Спасибо». Теперь она растёт в гордом одиночестве, без конкурентов. Маленькая, но гордая победа в локальном масштабе.
Вот он, красавец. Сладкий перец. Стоит в грунте зелёный, пузатый, с мощными листьями. На него смотреть — одно удовольствие. Я его поливаю, подкармливаю, разговариваю с ним. Он отвечает взаимностью. Таких у меня пока немного, но они есть, и это главное.
А это другой перец. Едва живой. Жёлтый, поникший, сбросил половину листвы. Он выжил — но выживает с трудом. Перцы болеют. Примерно половина из них пожелтела и выглядит так, будто их переехал каток. Я их поливаю тёплой водичкой, молюсь на них. Но честно — не уверена, что все выживут. Это тяжело. Ты вкладываешь душу, а они чахнут. Но я не сдаюсь. Борюсь до последнего.
Я посадила горох в одном месте. Аккуратно, рядками, пролила водой. А он взошёл сантиметрах в тридцати. То есть я поливала пустую землю, а горох лежал в другом месте и тихо смеялся. И всё равно вылез. Маленькие ростки торчат среди травы, и я их еле нашла. Но нашла. Теперь знаю: горох нельзя контролировать. У него свой план. И я этому плану подчиняюсь.
Я выращиваю капусту в первый раз. И, кажется, у меня получается. Четыре куста. Все прижились. Выглядят отлично — мощные, зелёные, без жёлтых пятен. Я их посадила, поливаю и боюсь дышать в их сторону. Вдруг сглажу? Но пока всё хорошо. Если доживут до кочанов — будет праздник. Если нет — буду пробовать снова. Главное — первый блин не комом.
Заключение: итоги 15 мая
У меня есть красивый кот, незабудки и тюльпаны. У меня есть живой абрикос, грецкий орех (который я боялась потерять), здоровый шиповник и ровная редиска (местами). У меня есть красивые помидоры и больные помидоры. Здоровые перцы и перцы на ладан дышащие. Капуста, которая радует. И горох, который живёт своей жизнью.
Это огород. Это не идеальная картинка. Это жизнь. Где что-то получается, что-то — нет. Где ты радуешься каждому зелёному листочку и горюешь над каждым жёлтым.
Но я не сдаюсь. Потому что через месяц, два, три я буду есть свой горох, свои помидоры, свою редиску. А то, что не выжило — ну что ж, это опыт. Я посажу снова. В следующем году.
И всё будет хорошо. Ну, или почти всё. А то, что не хорошо, мы переживём.
Как всегда.