После Второй мировой войны в Германии образовался особый класс машин, отличавшихся простотой и доступностью. Послевоенная промышленность Германии лежала в руинах, многим авиастроителям запретили выпускать самолеты, а у населения не было средств на покупку полноценного автомобиля. На фоне этих факторов множество производителей налаживали выпуск своих малолитражек от авиационного гиганта Messerschmitt до малоизвестного производителя мотоциклов Maico.
Осенью 1955 года баварский концерн BMW, находившийся на грани финансового краха, приобрел у итальянской фирмы Iso лицензию на производство необычной двухместной машины, получившей имя Isetta. Этот яйцеобразный автомобиль с единственной дверью, открывавшейся вперед вместе с рулевой колонкой, оснащался одноцилиндровым четырехтактным мотоциклетным двигателем объемом 245 кубических сантиметров, заимствованным у модели BMW R247. Мотор развивал мощность 12 лошадиных сил при 5800 оборотах в минуту, что позволяло машине снаряженной массой около 360 килограммов разгоняться до 85 километров в час. С февраля 1956 года появилась модификация с увеличенным до 295 кубических сантиметров рабочим объемом и мощностью 13 лошадиных сил. За семь лет производства, с 1955 по 1962 год, завод в Мюнхене выпустил 161 728 экземпляров BMW Isetta, что сделало эту модель самым массовым одноместным автомобилем в истории и спасло компанию от исчезновения.
Развитием концепции стал появившийся в 1957 году BMW 600, представлявший собой попытку вместить четверых седоков в габариты, сопоставимые с классической Isetta. Инженеры расположили двухцилиндровый оппозитный двигатель воздушного охлаждения в заднем свесе. При рабочем объеме 582 кубических сантиметра он выдавал 19,5 лошадиной силы при 4500 оборотах в минуту. Четырехступенчатая механическая коробка передач передавала момент на задние колеса, а максимальная скорость достигала 100 километров в час. Снаряженная масса выросла до 560 килограммов. Вместо передней двери Isetta машина получила боковую дверь справа, что упростило посадку. За два года собрали около 35 тысяч таких машин.
Необычную страницу вписал в историю немецкий производитель мотоциклов Zündapp, выпустив в 1957 году модель Janus. Название, отсылающее к двуликому римскому божеству, отражало главную конструктивную особенность: пассажиры сидели спиной друг к другу. Передний ряд смотрел вперед, задний назад, а вход осуществлялся через две распашные двери спереди и сзади. Сиденья могли раскладываться, образуя спальное место длиной около двух метров. Одноцилиндровый двухтактный двигатель объемом 248 кубических сантиметров располагался горизонтально под полом между сиденьями и развивал 14 лошадиных сил при 5000 оборотах в минуту. При снаряженной массе в 425 килограммов Janus разгонялся до 80 километров в час. Несмотря на независимую подвеску и комфортный салон, продажи оказались ниже ожиданий: за полтора года произвели лишь 6902 автомобиля.
Самую узнаваемую главу в истории немецких микроавтомобилей написал авиаконструктор Фриц Фенд, создавший Messerschmitt Kabinenroller. После запрета на авиастроение компания переключилась на производство трехколесных машин, которые скорее напоминали кабину истребителя с прозрачным плексигласовым куполом. В 1955 году начался выпуск модели KR200 с одноцилиндровым двухтактным двигателем Fichtel & Sachs рабочим объемом 191 кубический сантиметр мощностью 10 лошадиных сил. Два пассажира располагались тандемно друг за другом, а управление осуществлялось с помощью руля, больше похожего на штурвал. При массе около 230 килограммов машина развивала скорость до 105 километров в час, а расход топлива составлял всего 3,2 литра на 100 километров. В более поздние годы появилась четырехколесная спортивная модификация Tg500 с двухцилиндровым двухтактным двигателем объемом 494 кубических сантиметра и мощностью 20 лошадиных сил, разгонявшаяся до 125 километров в час. С 1955 по 1964 год произвели около 40 тысяч машин семейства KR, из них примерно 30 тысяч пришлось на модель KR200.
Конкуренцию Messerschmitt и BMW пыталась составить компания Хейнкеля, еще одного авиастроительного гиганта, выпустив в марте 1956 года Heinkel Kabine. С инженерной точки зрения это был более легкий ответ Isetta: при длине 2550 миллиметров машина весила всего 243 килограмма. В движение ее приводил одноцилиндровый четырехтактный двигатель с верхним расположением клапанов, унифицированный с мотором скутера Heinkel Tourist. Базовый трехколесный вариант Model 150 имел рабочий объем 174 кубических сантиметра и мощность 9,2 лошадиной силы. С октября 1956 года появились версии 153 (трехколесная) и 154 (четырехколесная) с двигателем объемом 204 кубических сантиметра, позднее уменьшенным до 198 кубических сантиметров по соображениям страховых тарифов. Как и в Isetta, дверь располагалась спереди, однако рулевое колесо оставалось неподвижным при открытии, что позволило обойти итальянский патент. После смерти Эрнста Хейнкеля в январе 1958 года немецкое производство свернули, выпустив 6438 автомобилей.
Самым долгоживущим представителем класса микроавтомобилей стал Glas Goggomobil, выпускавшийся в баварском городе Дингольфинг с 1955 по 1969 год. В отличие от конкурентов, Ханс Глас делал ставку на четырехколесное шасси с характерным ступенчатым задним расположением двигателя. Модельный ряд включал седан T, купе TS и фургон TL. Двухцилиндровый двухтактный двигатель воздушного охлаждения существовал в трех вариантах рабочего объема: 245 кубических сантиметров мощностью 13,6 лошадиной силы, 293 кубических сантиметра мощностью 14,8 силы и 392 кубических сантиметра мощностью 18,5 силы. Максимальная скорость младшей версии составляла 75 километров в час, старшей — до 100. Всего до остановки конвейера 30 июня 1969 года произвели 214 313 седанов, что делает Goggomobil самым массовым четырехколесным микроавтомобилем Германии.
Помимо перечисленных лидеров, послевоенная Германия породила целую россыпь менее известных, но не менее примечательных машин. Трехколесный одноместный Brütsch Mopetta с двигателем ILO рабочим объемом 50 кубических сантиметров мощностью 2,3 лошадиной силы весил всего 89 килограммов и был построен в количестве лишь 14 экземпляров. Kleinschnittger F125 при массе 150 килограммов имел одноцилиндровый двухтактный двигатель объемом 123 кубических сантиметра мощностью 6 лошадиных сил, развивал 70 километров в час и был произведен в количестве около 2000 единиц. Трехколесный Fuldamobil, давший название всему классу "bubble cars", оснащался 191-кубовым двигателем мощностью 10 сил и использовал необычную систему реверса: для движения задним ходом двигатель запускался в обратную сторону. Champion 400, построенный фирмой Maico, нес двухцилиндровый двухтактный двигатель Heinkel объемом 398 кубических сантиметров. Специализированный Meyra 200 с рычажным управлением создавался для людей с ограниченными физическими возможностями. Этот пестрый перечень отражает запросы самых разных слоев общества, каждому из которых требовалось недорогое и экономичное средство передвижения.
Феномен послевоенного микроавтомобиля неразрывно связан с этапом так называемого немецкого экономического чуда. Массовая мобилизация населения стала катализатором роста внутреннего рынка. Сотни тысяч семей впервые пересели с велосипедов и мотоциклов на четырехколесный транспорт, пусть и предельно компактный. Разветвленная сеть субпоставщиков комплектующих дала работу десяткам заводов, а накопленный инженерами опыт в области легких сплавов, компактных силовых агрегатов и пространственных рамных конструкций лег в основу более совершенных легковых автомобилей следующего десятилетия. Оживление потребительского спроса, формирование культуры доступного личного транспорта и сохранение технологических компетенций, унаследованных от авиастроения, стали теми кирпичиками, из которых десятилетие спустя сложилась одна из самых сильных экономик мира.