Sophie Hughes - член жюри Международной Букеровской премии 2026 г., переводчица художественной литературы (5 книг в ее переводе были номинированы на эту премию) - размышляет о преимуществах включения большого количества книг в свою жизнь именно в тот период времени, когда вам кажется, что это невозможно:
"В моем доме множество стикеров Post-it, исписанных полузабытыми цитатами, вспышками вдохновения, цитатами из фильмов, текстами песен, списками дел, помолвок, покупок, задач. Я постоянно натыкаюсь на них, где встречаются мои сны и реальность, загибающиеся по краям, на прикроватной тумбочке, прислоненные к фотографии моих детей в самые чудесные и беззаботные моменты жизни или приклеенные к оконному стеклу, их неоновые цвета тускнеют, а актуальность теряется.
Во многих из них я звучу немного безумно. И, в каком-то смысле, являясь объектами, они служат напоминанием о том, что современная взрослая жизнь — это безумие. Гипертекстуальность интернета ослабила виртуальные связи, и мы, как никогда ранее, так же легко перескакиваем с обязанностей на хобби, идеи, домашние дела, политику, семейные группы в WhatsApp, как если бы переключали вкладки. В сети мы перенасыщены информацией и суетливы, а на земле — переутомлены и измучены. Наше внимание редко бывает рассеяно.
Если это своего рода безумие, то как же от него избавиться?
Год назад я бы и представить не могла, что ответ придет в виде еще одного серьезного временного обязательства. Чтение 128 переведенных произведений художественной литературы в качестве члена жюри Международной Букеровской премии 2026 г. означало, что мне придется находить 4-5 дополнительных часов в день, каждый день, в течение полугода. Друзья спрашивали меня, не сошла ли я с ума, когда я объясняла им это, и в ответ я неуверенно цитировала В. Г. Зебальда: «Благодаря вечернему чтению я до сих пор более или менее в здравом уме».
Но мне приходили в голову и другие цитаты, например, слова Франца Кафки в письме к своему редактору и биографу Максу Броду: «Писатель, не умеющий писать, — это чудовище, навлекающее на себя безумие». Стану ли я переводчицей, не занимающейся переводом? Почему я выбираю сокращение времени, отведённое мне на перевод, ещё больше разделяя себя, навлекая на себя безумие?
Ответ заключается в том, что чтение правильно воздействует на мое душевное состояние. Во-первых, это самая надежная форма эскапизма, которую я знаю, и в особенности это касается книг о жизнях, мирах и ситуациях, далеких от моей собственной, что чаще всего случается, когда я читаю переведенную книгу. Читатели, регулярно следящие за Международной Букеровской премией, уже знают, что она обещает дополнительный элемент эскапизма именно потому, что фокусируется на историях, придуманных в других местах, на литературе, которую в большинстве случаев алгоритмы и поисковые системы вам не предложат.
Чтение книг, претендующих в этом году на Международную Букеровскую премию, открыло мне новых авторов и переводчиков, которые мне очень нравятся, но которых я бы никогда не узнала, если бы не прошла через эту премию, именно из-за моего ограниченного представления о том, какими должны быть мои вкусы. Мой коллега по жюри, писатель Troy Onyango, недавно сказал то же самое об одной из своих любимых книг — победителе 2021 г., романе Давида Диопа «Ночью вся кровь черная» в переводе Anna Moschovakis.
Кроме того, чтение меняет состояние души, позволяя сбросить бремя собственной идентичности, стать кем-то другим и избавиться, если не от всех жизненных трудностей (нам нужны персонажи, находящиеся под давлением), то уж точно от всех жизненных проблем. Когда вы возвращаетесь к себе, вас обычно встречает уже более мудрая версия себя, лучше подготовленная к преодолению этих трудностей. Читая в качестве судьи настолько часто, я неоднократно испытывала ощущение, что больше не существую исключительно в своей жизни, я сосуществую в мирах этих романов и рассказов – по-прежнему раздвоенное «я», но возвышенное, а не прерывистое.
Читатели в хорошей книге, возможно, также почувствуют удивительные ощущения, искажения и растягивания в ней времени: можно читать 20 минут в дороге и пересекать континенты; можно читать 6 месяцев и оставаться глубоко поглощенным событиями одного дня. Какая же это соблазнительная игра разума! Думаете, у вас нет времени? Найдите его, для романа или рассказа, и вы увидите, как оно удвоится, утроится…
Но как именно «это сделать»?
Ответ, конечно, будет зависеть от личных обстоятельств читателя, от того, какие «монстры» отнимают у него больше всего времени. Сейчас для меня это работа и маленькие дети. Для других это может быть привычка пользоваться социальными сетями, одержимость новостями, более важные обязанности по уходу за детьми, проблемы со здоровьем, финансовые ограничения или проблемы с доступом к информации.
В этом году у меня появилось довольно много времени для чтения, поэтому я хотела бы поделиться несколькими осторожными советами, которые, надеюсь, подойдут большинству людей, желающих больше читать. К тому же, это тот самый метод, с помощью которого я не только прочитала, но и погрузилась во все 128 работ, которые были присланы в этом году.
1. Напишите на множестве стикеров слово «ЧИТАТЬ».
2. Пройдитесь по дому и оставьте их там, где вы присутствуют признаки вашей рассеянности – от куч грязных носков до незаконченной картины, от стола до коробки с конфетами.
3. Повторите этап 2, но вместо стикеров оставьте книги.
4. Продолжайте жить своей жизнью, останавливаясь, чтобы почитать всякий раз, когда натыкаетесь на заметку (глава, страница или отрывок могут принести огромную пользу).
5. На очередном стикере Post-it запишите все строчки, которые вам нравятся, или которые вас раздражают, или которые заставляют вас смеяться.
Тони Моррисон, которая сама испытывала нехватку времени, будучи работающей матерью-одиночкой с двумя сыновьями, вспоминала в интервью момент, когда она решила упорядочить свой бесконечный список дел. На чистом листе бумаги она записала только то, что, по ее мнению относится к случаю «если я этого не сделаю, я умру». Для нее это касалось двух дел: воспитания сыновей и написания книг.
Один говорит о смерти, другой — о безумии, но предостережения Моррисон и Зебальда кажутся последовательными: не рискуйте лишать себя того, что действительно важно. Если вы читаете эту статью, возможно, чтение, по крайней мере, в какой-то момент вашей жизни, казалось вам необходимым. Я сама никогда больше не буду воспринимать как должное тот факт, что у меня где-то в течение дня есть время, чтобы взять книгу и открыть для себя новые миры, больше времени, больше самих себя.
Теперь, когда процесс судейства подходит к концу, мне также любопытно узнать, как бывшие члены жюри Международной Букеровской премии находили время для дальнейшего чтения и что они из этого извлекли. Я открываю новую вкладку, наполовину формулирую вопрос, и тут же появляется имя председателя жюри прошлого года, Макса Портера.
«Это меня невероятно обогатило. А ещё я немного схожу с ума, что, в общем-то, неплохо»."
Телеграм-канал "Интриги книги"