Галина Ивановна стояла у раковины, сжимая в руке жёсткую губку. Средство «Анти-Извёстка» должно было работать. Вместо этого синеватая плёнка лишь размазывалась, оставляя скользкий след. Она потерла сильнее. Керамика не царапалась. Плёнка не сдиралась. Она держалась.
На шторке в душевой кабине — та же история. Прозрачный пластик за три дня покрылся тонким, перламутровым налётом. Пахло не сыростью. Пахло металлом и чем-то сладковатым, как после грозы.
— Опять та же ерунда, — бросила она в коридор. — Чистила в понедельник, сегодня уже снова.
Сергей Петрович вышел, поправляя домашние тапочки. Прищурился на раковину.
— Канализация старая. Трубы меняли ещё при Союзе. Железо окисляется, осадок даёт.
— Железо не даёт синевы. И не оставляет слизь на пластике.
— Вода жёсткая, Галя. Весной всегда так. Водоканал промывает, а осадок поднимается. Привыкай.
Она вздохнула, взяла мобильный. Набрала номер управляющей компании. Голос в трубке ответил заученным тоном:
«Заявка принята. Параметры воды соответствуют СанПиН. Возможны сезонные колебания минерализации. Рекомендуем установить фильтр тонкой очистки»
— Какой фильтр, если налёт возвращается через два дня?
— Вода безопасна для употребления. Спасибо за обращение.
Гудки. Она положила трубку. Посмотрела на кран. Вода текла ровно, прозрачная. Но стоило набрать стакан — на дне оседала тонкая радужная плёнка.
Она поднесла стакан к губам. Глотнула. Привкус металла. Не резкий. Скорее фоновый, как если бы лизнуть старую монету. Раньше тошнило. Сейчас — нет.
— Трубы, — пробормотала она. — Всё трубы.
Вечером, принимая душ, она заметила странность. Кожа после мытья не стягивалась. Не требовала крема. Вода казалась мягче. Она постояла под струёй, слушая, как капли стучат по кафелю. Ритмично. Убаюкивающе.
Сергей уже спал. Храп доносился из спальни. Галина выключила воду. Вытерлась полотенцем. В зеркале лицо не выглядело усталым. Наоборот. Словно кровь бежала чуть медленнее, чуть ровнее. Пульс в шее бился не так часто, как раньше. Она не стала считать. Просто выключила свет.
Утром на раковине снова блестела тонкая синеватая полоска. Галина не стала хватать губку. Просто открыла кран. Вода смыла её. Тихо. Без усилий. Как будто смывать было уже нечего.
Она не знала про карантин. Не знала про смывы, археи, экзополимеры. Знала только: вода изменилась. И вместо того чтобы бороться с ней, тело просто приняло её как должное.
#НаучнаяФантастика #Биотриллер #Эволюция #Адаптация #Вода #Беременность #Микробиом #ТихийСдвиг #НаучныйРеализм #АтмосфернаяПроза #ПсихологическаяДрама #БудущееЧеловека #СоциальнаяФантастика
📖 ТИХИЙ СДВИГ
Научно-фантастическая история о незаметной эволюции
Все главы книги собраны в рубрике:
👉 ТИХИЙ СДВИГ — читать по порядку
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые главы! 🌊