Его привозили в Союз. Он выступал у нас - я своими глазами видел афишу и зафиксировал имя. Только имя по тогдашней моде - без фамилии. Вполне мушкетерское - Ромуальд, но побывать на концерте не смог по малолетству...
Сгинь наваждение. Останавливать то, что на миг померещилось в далеком прошлом, мучительно вдвойне - некому подтвердить и некому опровергнуть.
Если не в Союзе, то в Сопоте Ромуальд выступал точно.
Я держал в руках маленький диск - на нем была еще и Анита Траверси, участница смешных дуэтов с совсем ранним Челентано, записанных точно для пани Терезы с паном Владеком в "Кабачке 13 стульев". Её сюда тоже, кажется, привозили. Хотя, какая нынче разница, кто побывал у нас во плоти, а от кого долетал только голос. В каком доме её не было - этой обычной или гибкой пластиночки с "Веточкой вишни". Хозяева, ставившие её для гостей, улетучивались (по-другому нельзя), а пластинка оставалась в доме. Физическому исчезновению владельца предшествовало отпадение в прошлое эпохи, когда такая музыка была уместно, затем рассеяние гостей, и наконец "Веточка вишни", с которой что делать неизвестно.
"Куда же они ушли" так и называлась его успешная песня, написанная надежным тандемом Франсиса Лея и Пьера Бару:
куда ушли куда те, что дарили веру в приятную химеру запретного плода...
Отношение к Ромуальду было равнодушным настолько, что, услышав это имя, любители юмора взаймы, ленились цитировать даже хрестоматийного "старика Ромуальдыча", хотя я всегда ждал этого от них, пока не махнул рукой, сообразив, что этого не произойдет никогда - не тот масштаб популярности, да и времени прошло вон сколько.
А между тем, под романтическим (и реальным, а не взятом для красоты) именем выступал серьезный и разносторонний артист, неуклонно совершенствующий задатки, полученные им от природы.
Голос позволял Ромуальду исполнять громкие и пафосные вещи типа Oh Lady Mary и Jesus Cristo (donne moi la foi) - великолепный модерн-госпел братьев Карлос, перепетый в том числе и набожным Клиффом Ричардом. Это был потертый сингл, вероятно, украденный в общаге студентов из третьего мира. Собственно, с него и началось моё знакомство с Ромуальдом.
Но в СССР он появился вместе с Мануэлем. Имена на афишах и на обложках пластинок закономерно сливаются воедино, уступая место одно другому, когда прошло столько лет. Вскорости обоих заслонил Рафаэль. А затем, как это всегда бывает, большинство, кроме стареющих современников, перестало замечать всех троих вместе с сотнею других зарубежных артистов с красивыми и загадочными именами и фамилиями.
Где-то в начале 80-х, знакомый звукорежиссер, неутомимый гробокопатель старины, вручил мне катушку - твои дела. На ней оказался Кусок передачи, точнее объявление "поет французский певец Ромуальд" и примерно минута, кажется, вот этой песни. Не уверен. Возможно, интуиция просто заполняет ею провал в памяти.
Хорошо, не хуже многочисленных адаптаций, осуществленных Ришаром Антони, получилась у него Call On Me, одна из композиций Гордона Миллса, достойных большей популярности, нежели та, какая им досталась в 60-х.
В кинематографе Ромуальд отметился музыкой к "Незнакомке", вышедшей одновременно с почти одноименной закадровой экранизацией Висконти повести Камю "Посторонний". Фильм и повесть остались наглухо заперты в капсуле прошедшего времени, а песня продолжила самостоятельное существование, она живет и дышит, словно только что явилась в этот мир. Судите сами.
Не пасовал Ромуальд и перед жутковатыми диковинками типа "Баллады зеленых беретов" и одиозной "Я был денщиком кайзера Вильгельма", в оригинале которой, по идее, вообще нет текста, а один художественный свист.
Среди таких курьезов выгодно выделяется "Йоффи" с большим привкусом как ladino а ля Энрико Масиас, так и одесской "юдаики", весьма типичной для эстрады 60-х. Любопытно, что аранжировкой и оркестром в этой записи руководит маэстро Мишель Коломбье - большой алхимик психоделического барокко.
Let Me Try Again - вторая удачная покупка Пола Анки после Come D'Habitude Клода Франсуа, переработанной в My Way - аналог "Малой земли" для Фрэнка Синатры. Гениальный перекупщик Поль не ошибся и на сей раз, а песню Ромуальда на мировую арену снова вытащил Фрэнк, включив её в альбом Ol' Blue Eyes is Back, не лишенный приземленного шарма, свойственного проектам такого рода, как например, сиди, целиком посвященное Хампердинком материалу Дитера Болена.
Легко и естественно выходил у него и т. наз. "бабблгам для тридцатилетних" - хлебный субжанр, где царили Джо Дассен и Мишель Дельпеш.
Будучи французом на конкурсах "Евровидение" месье Ромуальд представлял Люксембург и Монако. Последнее время такие бесценные подробности почему-то считаются признаком эрудиции, а их отсутствие, наоборот.
По надерганным "фактам" сразу видно , что пишет либо машина, либо недалеко ушедший от неё биоробот. А мы живые люди. Для таких как мы и пел свои песни Ромуальд. Мы это помним и ценим.
9. V. 1938 – 12. V 2026