Анастасии Львовне Жуковской исполнилось девяносто семь лет, когда она, испугавшись впервые в жизни, пролила на только что вымытый пол кухни густой, только сваренный кофе, запрещенный врачами. Три покойных мужа Анастасии Львовны, чьи фотографии стояли в ряд за толстым стеклом старинного буфета, наблюдали, как поскользнувшись, прабабушка осела, задев виском угол стола, и, глядя в потолок, замерла, прожив еще целых пять минут. Через три дня после указанных событий Ольга, пропустив двух смущенных ее присутствием старух, вошла в церковь. Уже внутри храма, чтобы не привлекать праздного внимания, она неловко натянула темно-синий с неуместными алыми маками платок и подошла к гробу. Кокетливо украшенный искусственными розами он источал аромат вишневого дезодоранта, которым бабушка тщетно пыталась отбить запах разлагающегося тела, бывшего еще недавно ее матерью. Несколько знакомых бабушки — пожилые дамы с черными в тон брючным костюмам перстнями на отекших, но дряблых, как шея черепахи, пальцах