Один из самых читаемых авторов XX–XXI веков, и это подтверждает ЮНЕСКО. Его книги переведены на десятки языков: французский, английский, немецкий, итальянский, шведский, чешский и многие другие. Сегодня писателя любят и цитируют во всём мире — не потому, что его произведения входят в школьную программу, а по‑настоящему, искренне.
«Рукописи не горят…» М. Булгаков
15 мая 2026 года исполняется 135 лет со дня рождения Михаила Булгакова, классика русской литературы, чьё имя давно стало синонимом загадки, острого гротеска и абсолютной преданности своему делу.
Автор «Белой гвардии», «Собачьего сердца» и нетленного «Мастера и Маргариты» был личностью многогранной: драматург, режиссёр театра, актёр, виртуоз фельетона, создатель киносценариев и даже оперных либретто.
Главная черта его прозы — парадоксальность происходящего с героями, поданная с изящной художественностью и ядовитой иронией. За это булгаковский стиль роднят с традициями Николая Гоголя и Михаила Салтыкова-Щедрина.
Путь Булгакова к признанию был непростым. С конца 1920‑х годов и вплоть до 1961 года его книги практически не издавались. Многие произведения создавались «в стол», но автор верил: однажды его тексты найдут своего читателя. Так и случилось — Булгаков стал «модным классиком», любимым писателем нескольких поколений.
Писателя нередко именуют «мистическим» — его жизнь полна таинственных историй, недоговорённостей и удивительных совпадений, которые он сам охотно называл «чертовщиной». Однако самым необъяснимым и загадочным представляется его собственная судьба. Для Булгакова понятие судьбы имело огромное значение, оно постоянно возникает на страницах его писем и дневников. И не случайно самая личная, по сути автобиографическая книга «Жизнь господина де Мольера» заканчивается словами Лагранжа, биографа Мольера, о смерти великого комедианта: «Что же явилось причиной этого? Что? Как записать?.. Причиной этого явилась немилость короля и чёрная Кабала!.. Причиной этого явилась судьба».
Великий писатель родился 15 мая 1891 года в Киеве (хотя, по воспоминаниям супруги Елены Булгаковой, праздновал день рождения 16 мая) в семье доцента духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и учительницы женской прогимназии Варвары Михайловны Булгаковой. В семье было семеро детей, Михаил был самым старшим ребенком.
Отец писателя, Афанасий Иванович, был сыном сельского священника и карьерой обязан только собственным способностям и трудолюбию. Одновременно с преподаванием в академии он служил в Киевской цензуре, получил чин статского советника. Афанасий Иванович был очень образованным человеком, много читал, владел несколькими языками, пробовал свои силы в писательстве.
Мать, Варвара Михайловна, урожденная Покровская, происходила из семьи протоирея Казанской соборной церкви города Карачаево Орловской губернии. На эту энергичную и добрую женщину выпала основная забота по воспитанию детей. Именно от матери Михаил унаследовал любовь к музыке и книгам.
Писатель Константин Паустовский, который учился вместе с Булгаковым в Первой Киевской гимназии писал :
«Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве — огромная, разветвленная, насквозь интеллигентная семья <…> За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля, голоса молодежи, беготня, смех, споры и пение».
«Семья Булгаковых – большая, дружная, культурная, музыкальная, театральная», – вспоминала и жена младшего брата Михаила Булгакова. Эта атмосфера найдёт потом отражение в романе «Белая гвардия», в пьесе «Дни Турбиных».
Получив очень хорошее домашнее воспитание, Михаил по настоянию отца выучил французский, немецкий, английский, греческий языки и латынь (позднее, в 1930-е годы, живя в Москве, выучил также испанский и итальянский). В 1901 году он поступил в первый класс Первой киевской гимназии «особого устава», где учились дети русской интеллигенции и были сосредоточены лучшие преподаватели Киева. Учеба давалась легко: первый, второй, третий и шестой классы будущий писатель закончил с наградами.
Свой первый рассказ «Похождения Светлана» Михаил Булгаков написал в семь лет, а в пятом классе гимназии стал писать юморески и сатирические стихи. Константин Паустовский вспоминал:
«Уже тогда в рассказах Булгакова было много жгучего юмора, и даже в его глазах – чуть прищуренных и светлых – сверкал, как нам казалось, некий гоголевский насмешливый огонек. Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора».
А вот еще:
«Один из рассказов Булгакова, смехотворная биография нашего гимназического надзирателя по прозвищу Шпонька, дошёл до инспектора. Тот воспринял её всерьёз и занёс некоторые вымышленные факты в послужной список. Вскоре после этого Шпонька получил медаль за усердную службу»
Тот же самый инспектор дал своему ученику исчерпывающую характеристику, которая будет сопровождать Булгакова всю жизнь: «Ядовитый имеете глаз и вредный язык. Прямо рвётесь на скандал, хотя и выросли в почтенном семействе!»
В 1907 году семью постигло несчастье: от наследственного гипертонического нефросклероза, не дожив до 50 лет, умер Афанасий Иванович. Все заботы о воспитании семерых детей целиком легли на плечи Варвары Михайловны, которая, по воспоминаниям писателя, смогла дать большому семейству не только любовь и ласку, но и образование. Она прививала им любовь к чтению: в доме была большая библиотека. Михаил Булгаков читал произведения Александра Пушкина и Льва Толстого, приключенческие романы Фенимора Купера и сказки Михаила Салтыкова-Щедрина. Его любимым писателем был Николай Гоголь.
В 1909 году Михаил окончил Первую киевскую гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета. Выбор профессии врача объяснялся тем, что оба брата матери, Николай и Михаил Покровские, были врачами, один — в Москве, другой — в Варшаве, оба хорошо зарабатывали.
В стенах университета Михаил провел семь лет, 31 октября 1916 года получил диплом об утверждении «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской империи, сей степени присвоенными».
В 1913 году Булгаков женился на Татьяне Лаппе, дочери управляющего Саратовской казенной палатой. Они познакомились летом 1908 года: саратовская гимназистка приехала в Киев на каникулы к своей тётке. Молодой человек окрестил новую знакомую Тасей и вызвался показать девушке Киев. Целыми днями они пропадали вдвоем: катались на лодках, ходили в музеи и театры и, конечно, влюбились.
В течение следующих трёх лет Булгаков несколько раз ездил в Саратов, а Лаппа — в Киев. Дни и ночи пара проводила в прогулках по городу, кутежах и развлечениях, их легкомысленные траты на удовольствия тревожили родственников. Атмосферу и настроение любовной истории Татьяны и Михаила киевского периода, по оценке биографов, иллюстрирует романс «Целую ночь соловей нам насвистывал…», специально сочинённый для фильма «Дни Турбиных» по булгаковскому роману «Белая гвардия» композитором Баснером и поэтом Матусовским.
Родители Булгакова и Лаппы были против отношений молодых людей, но несмотря на это, пара решила обвенчаться в 1913 году и прожили вместе самые трудные 11 лет, до 1924-го. Тогда же и начались проблемы с деньгами. Супруги жили в бедности, несмотря на то, что отец Тани ежемесячно высылал небольшую сумму – по воспоминаниям, Михаил тратил деньги импульсивно, бездумно, и частенько относил в ломбард золотые украшения Татьяны.
Первая мировая война застала Булгакова на каникулах в гостях у семьи Лаппа в Саратове, где он помогал организовывать лазарет. Был направлен на русско-австрийский фронт, где работал хирургом. Вернувшись в Киев, подал прошение о зачислении его зауряд-врачом (врачом без диплома) и был зачислен в госпиталь Красного Креста на Печерске.
В апреле 1916 года Булгаков получает направление в военный госпиталь в Каменце-Подольском, затем в Черновцах, где он работал несколько месяцев во время Брусиловского прорыва. Юная жена, учившаяся в это время на историко-филологическом отделении Высших женских курсов (Фребелевского института), бросив университет, едет с ним. Работала медсестрой. Её не пугали ни кровь, ни боль, ни смерть. Не всякий мужчина мог наблюдать за тем, как очередному пациенту ампутируют ногу или руку, а она могла!
Спустя несколько месяцев Булгакова перевели в село Никольское Смоленской губернии заведующим (и единственным врачом) местной земской больницы. Михаилу Булгакову приходилось делать все: принимать роды, лечить нарывы, ампутировать конечности. Жена Татьяна подробно описывала, что в Никольском было грязно, тоскливо, уныло, не было никаких удобств и развлечений, зато больные шли с утра и до вечера: иногда и по сто человек в день. Молодому врачу приходилось учиться прямо на месте работы. Вот что пишет Татьяна о первых родах, принятых Булгаковым:
«В первую же ночь, как мы приехали, Михаила к роженице вызвали. Я сказала, что тоже пойду, не останусь одна в доме. Он говорит: "Забирай книги, и пойдем вместе"… А муж этой увидел Булгакова и говорит: "Смотри, если ты ее убьешь, я тебя зарежу". Вот, думаю, здорово. Первое приветствие. Михаил посадил меня в приемной, "Акушерство" дал и сказал, где раскрывать. И вот, прибежит, глянет, прочтет и опять туда. Хорошо, акушерка опытная была. Справились, в общем. Принимал он очень много. Знаете, как пойдет утром… не помню, с которого часа, не помню даже, чай ли пили, ели ли чего… И, значит, идет принимать. Потом я что-то готовила, какой-то обед, он приходил, наскоро обедал и до самого вечера принимал, покамест не примет всех. Вызовов тоже много было. Если от больного приезжали, Михаил с ними уезжает, а потом его привозят… Диагнозы он замечательно ставил. Прекрасно ориентировался».
В сентябре 1917 года Булгакова по его просьбе перевели из сельской глуши в Вяземскую городскую земскую больницу, где он стал заведующим инфекционным и венерическим отделением. Современники писателя утверждают, что он любил лечить людей. На осмотрах имел вид строгий и озабоченный, был мнителен и обожал посещать аптеки. Племянница Булгакова признавала за ним яркий врачебный талант.
«В жизни Михаил Булгаков был остро наблюдателен, стремителен, находчив и смел, он обладал выдающейся памятью. Эти качества определяют его и как врача, они помогали ему в его врачебной деятельности. Диагнозы он ставил быстро, умел сразу схватить характерные черты заболевания; ошибался в диагнозах редко. Смелость помогала ему решаться на трудные операции», —
писала о знаменитом дяде Елена Земская.
После приемов Булгаков по вечерам начал писать рассказы о своей работе, которые позже вошли в цикл «Записки юного врача».
Тогда же он пристрастился к морфию. Все началось с того, что Булгаков делал операцию ребенку, страдающему от дифтерии. Для перестраховки он решил сделать самому себе прививку от этой болезни, после чего у него начались отеки и страшные боли. На помощь пришел морфий, который вызвал зависимость. Это состояние отразилось в рассказе «Морфий», завершённом в 1927 году.
Черновик будущего произведения под названием «Недуг» Булгаков, по свидетельству первой жены, набрасывал во время болезни. Пристрастившись к морфию, в припадках ярости он кидался в неё горящим примусом, пытался выстрелить… Морфий с трудом доставала она и вкалывала его тоже она, а потом понемногу уменьшала дозы.
И отучила мужа от страшного недуга - летом 1918 года в Киеве произошло, чудо: после года практически ежедневного употребления морфия тяжелобольной человек избавился от привязанности к наркотику и в дальнейшем к нему не возвращался.
В октябре 1917 года к власти в России пришли большевики, и Булгаков решил вернуться в Киев.
В декабре того же года Булгаков впервые приехал в Москву к своему дяде, известному московскому врачу-гинекологу Н. М. Покровскому, ставшему по мнению ряда историков прототипом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце».
То, что он увидел в первопрестольной, навсегда сформировало его отношение к революции:
«Мне пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров»
11 февраля 1918-го комиссия в Москве освободила Булгакова от военной службы, а 22 февраля он получил удостоверение, что в Вяземской больнице «выполнил свои обязанности безупречно». Весной 1918 года Булгаков вернулся в Киев, где открыл частную практику как врач-венеролог.
Во время Гражданской войны в последние дни Гетманата (декабрь 1918 года) записался добровольцем (по иным сведениям, был мобилизован) в офицерские дружины для защиты Киева от войск Директории. В феврале 1919 года Булгаков был мобилизован как военный врач в армию Украинской Народной Республики, но вскоре оттуда сбежал.
После взятия Киева Добровольческой армией генерала Деникина в августе 1919 года Булгаков был мобилизован как военный врач в армию Деникина, получил назначение в 3-й Терский казачий полк, в рядах которого принимал участие в боевых действиях на Северном Кавказе против восставших горцев. Позднее он посвятил этому рассказ «Необыкновенные приключения доктора». Герой рассказа — молодой доктор, призванный в качестве военврача в Белую армию. Это типично домашний человек, теряющийся в перипетиях войны, события которой были бы ему глубоко безразличны, если бы они не вторглись грубым образом в его жизнь.
Осенью 1919 года Булгаков находился в Грозном, занятом в тот момент деникинской армией. Там же в газете «Грозный» вышла первая статья Булгакова «Грядущие перспективы», этот фельетон по своему содержанию был резко антисоветским. Булгаков не любил большевиков, не любил советскую власть, и конечно, мечтал уйти вместе с Белой армией. Но тогда, в 1920 году, в самый последний момент подцепил тиф, который его остановил. Свалился с тифом при белых, а очнулся уже при красных. И жену Татьяну обвинял в том, что она ничего не сделала, чтобы его эвакуировать. Но она не могла его увезти, ведь он находился между жизнью и смертью. Татьяна Николаевна Лаппа была удивительная женщина. Она провела с Булгаковым самые тяжёлые годы его жизни. В смоленской глуши Татьяна не дала мужу погибнуть от морфинизма, во Владикавказе в 1920 году выходила Булгакова от тифа, а в Москве провела вместе первый, голодный год.
Алексей Варламов, автор биографической книги «Булгаков. Бег от судьбы», считал, что «Булгакову невероятно повезло с первой женой, ей с ним — нисколько. Если бы не было рядом с Михаилом Афанасьевичем этой женщины, явление писателя Булгакова в русской литературе не состоялось бы. Без Любови Евгеньевны Белозерской состоялось бы, без Елены Сергеевны Булгаковой — тоже, пусть это был бы совсем другой Булгаков, без Татьяны Николаевны Лаппа — не было бы никакого. Он просто не выжил бы без нее физически, и это хорошо понимал, не случайно говорил ей, когда они расставались, что Бог его за нее накажет».
После выздоровления, во Владикавказе, появились его первые драматургические опыты — двоюродному брату он писал 1 февраля 1921 года: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать — писать». С 15/28 февраля 1920 года во Владикавказе начала выходить новая, ежедневная беспартийная политическая и литературно-общественная газета «Кавказ». В числе сотрудников газеты впервые была названа фамилия Булгакова. Неизвестно, что успел Булгаков опубликовать на её страницах. Но через много лет он скажет:
«Пережил душевный перелом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе».
В период 1919—1921 во Владикавказе он написал и поставил на сцене местного театра ряд «конъюнктурных революционных пьес» — «Самооборона», «Братья Турбины», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы».
Летом 1921 года Булгаков пытался покинуть Советскую Россию, а когда не получилось, в сентябре того же года нищий, неустроенный, без всяких связей приезжает в Москву.
Он твёрдо знает, что будет только писателем. Жильё - комната сестры на Б. Садовой, д. 10. В той самой «нехорошей квартире» № 50 в семь комнат, превращённой в грязную, дурно пахнущую коммуналку. Булгаков описал дом №10 и его жильцов в нескольких своих произведениях — например, в рассказах «№13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» и «Самогонное озеро». Но самую заметную роль «проклятая квартира №50» сыграла в романе «Мастер и Маргарита»: именно она стала прообразом «нехорошей квартиры», где поселился Воланд со своей свитой. А соседка Анна Горячева послужила прототипом той самой Аннушки, которая пролила подсолнечное масло и стала причиной гибели Михаила Берлиоза.
Почти все персонажи у него «родом» из той коммуналки. Булгаков этот новый советский быт ненавидел и, будучи беспощадным сатириком, обливал его «яростью и злостью».
В голодной столице приходилось не жить, а выживать. Первые два месяца в Москве Булгаков работал секретарем литературного отдела Главполитпросвета. Затем настали тяжелые месяцы безработицы. Писатель пытался сотрудничать в частных газетах, как грибы возникавших в эпоху нэпа, но, как правило, очень быстро прогоравших. Поступил он даже в труппу бродячих актеров. Но по мере становления новой экономической политики жить становилось легче. С весны 1922 года он стал регулярно печататься в «Гудке», где писал фельетоны. Домой он приносил ворох читательских писем, а вечером вместе с супругой читал их и выбирал наиболее интересные места. Подписывал свое творчество по-разному: ЭМ, Эмма Б., Эм. Бе., М. Олл-Райт. Однако, несмотря на псевдонимы, «почерк» был узнаваем. И, как бы Булгаков не подсмеивался над своей работой, она стала трамплином для перехода к серьезной литературе.
Булгаков, никому не известный провинциал, избрал в литературе самый опасный путь - путь сатирика, остро, смело, ядовито изображающего советскую действительность. В середине 20-х написаны абсолютно крамольные по тем временам его сочинения: «Багровый остров», «Роковые яйца», «Собачье сердце». В повести «Роковые яйца» автор говорит о невежестве, которое проникает в науку. Тему науки продолжит он и в «Собачьем сердце». Повесть эту напечатанной Булгаков не увидит, впрочем, как и большинство своих произведений.
Параллельно бывший врач писал для эмигрантского просоветского издания «Накануне». В литературном приложении газеты опубликовали первые главы из повести «Записки на Манжетах» — частично автобиографического произведения о голодной жизни современного писателя. Спустя полгода вышла вторая часть текста, на этот раз в журнале «Россия».
Тогда он ощущал, что идёт на компромисс, потому что газета была ему противна, однако там платили хорошие деньги, а кроме того «Накануне» помогло ему сделать имя. И все же Булгаков очертил для себя красные линии, за которые не переступал. Он сохранял свою автономию.
Сотрудники «Гудка» вспоминали, что Булгаков держал себя как человек из прошлого. Он не мимикрировал, у него не было попытки выдать себя за перестроившегося, осознавшего социалистические ценности – ничего подобного! И внешне, и внутренне он оставался старорежимным человеком, который признал, что старое проиграло - да, и на смену идёт новое, но сам он остаётся при своём, пишет на свои темы, своим языком. Его отношения с большевиками были такие: я признаю вас, вы признаёте меня, я не нападаю на вас, вы не нападаете на меня.
Одежда Булгакова - особый разговор. Если монокль напоминает Коровьева, то общий стиль писателя - уже самого Воланда, Князя тьмы: «Ловко отглаженная пара, сверкающие туфли, элегантный галстук и длиннополая шуба - таким он всегда приходил в редакцию».
А другой свидетель вспоминает: «Драный тулупчик без застёжек и пояса. Сунул руки в рукава - и можешь считать себя одетым». А кое-кому Михаил Афанасьевич запомнился в шлеме и кожаном мотоциклетном костюме с крагами.
И всё - чистая правда! В середине 1920-х гг. Булгаков увлекался мотоспортом и ходил в соответствующей экипировке. А в самом начале XX в., когда о футболе у нас мало кто догадывался, он играл в сборной футбольной команде киевских гимназистов. И то и другое - модно. И Булгаков - на гребне этой волны.
В 1923 году Михаил Афанасьевич Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей. В том же году Булгаков начал работать над романом «Белая гвардия». В романе описывались события Гражданской войны на Украине через жизнь большой интеллигентной семьи. «Роман этот я люблю больше всех других моих вещей», — писал Булгаков. И такая привязанность к первому крупному произведению была вовсе не случайной. У всех героев были прототипы — родственники или киевские друзья Михаила Булгакова. Писатель даже дал семье девичью фамилию своей бабушки — Турбины. Декорациями романа стали улицы Киева и дом, в котором жила семья Булгаковых в 1918 году.
В очерке «Мне приснился сон» он писал:
«Помнится, мне очень хотелось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой, сонную дрему в постели, книги и мороз».
Булгаков сравнивал роман с «Войной и миром»: персонажи поневоле оказались в центре политических событий и должны были сделать выбор.
Первая и вторая части романа «Белая гвардия» были напечатаны в № 4 и 5 ежемесячного общественно-литературного журнала «Россия» за 1925 год , третья часть тогда так и не вышла по причине закрытия журнала.
В феврале в альманахе «Недра» публикуется повесть «Роковые яйца», а в июле у Булгакова вышла первая отдельная книга «Дьяволиада. Рассказы». Она была переиздана в следующем году. Уже в повестях «Дьяволиада» и «Роковые яйца» проявилась характерная для Булгакова замаскированная за непринуждёнными шутками глубина. В «Дьяволиаде» раскрывается проблема «маленького человека», ставшего жертвой советской бюрократической машины, которая в больном воображении главного героя, делопроизводителя Короткова, ассоциируется с дьявольской силой. По словам Евгения Замятина, для «Дьяволиады» характерна «фантастика, корнями врастающая в быт». Повесть «Дьяволиада» со своим мистико-фантастическим сюжетом показывает, как хорошо М. А. Булгаков знал бюрократический быт Советской страны.
Больше книг при жизни писателя в СССР не печатали.
В апреле 1924 года Булгаков развелся с Татьяной Николаевной Лаппа из-за новой любви писателя. Он не скрывал многочисленных романов и даже открыто говорил, что пройдет мимо, если встретит ее на улице. К тому же, она не имела каких-либо особых талантов или знакомств в литературно-театральных кругах, поэтому, как только Булгаков почувствовал себя писателем, он оставил ее, женившись на более интересной, с точки зрения круга литературных знакомств, Любови Евгеньевне Белозерской.
Знакомство произошло на вечере, устроенном редакцией газеты «Накануне» в честь писателя Алексея Толстого. Белозёрская — модная, утончённая, имевшая знакомства со многими прогрессивными людьми того времени. Любовь Евгеньевна происходила из старинной аристократической семьи, была дворянского происхождения, окончила гимназию и балетную школу. Некоторое время женщина жила за границей со своим мужем, известным журналистом Ильей Василевским. Но в Россию вернулась уже будучи абсолютно свободной. Отношения с Белозёрской были зарегистрированы в конце апреля 1925 года. Пара вела активную светскую жизнь, тем более, что популярность Булгакова постепенно набирала обороты. Любовь Евгеньевна часто выполняла работу секретаря.
В апреле же 1925 года Михаил Булгаков получил предложение от режиссера Бориса Вершилова на постановку романа «Белая гвардия» на сцене студии МХАТ . Для этого требовалось переработать его в пьесу. Через несколько дней с Булгаковым связались и из Театра имени Вахтангова — просьба была такой же. Писатель сделал выбор в пользу МХАТа. Все лето Булгаков адаптировал произведение для театра. В сентябре писатель уже читал черновую версию труппе. У драмы было новое название — «Дни Турбиных».
24 сентября Наркомпрос разрешил её постановку. На следующий день ОГПУ запретил пьесу. Вокруг спектакля кипели страсти, в обсуждение «Дней Турбиных» были вовлечены все влиятельные группы советского общества. Партийные идеологи утверждали, что «в пьесе идеализируется мещанство» (формулировка Луначарского). Сталину пьеса понравилась, он смотрел спектакль неоднократно. Окончательно разрешение утвердил Сталин на заседании Политбюро 30 сентября. Вождь пояснял, чем ему нравятся «Дни Турбиных»:
«Основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным, — значит, большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь».
Взамен «Белой гвардии», которую Булгаков отдал во МХАТ, писатель пообещал Театру имени Вахтангова новую пьесу. В декабре 1925 года он закончил «Зойкину квартиру». По сюжету, главная героиня открыла в своей квартире дом свиданий под видом швейной мастерской. «Зойкина квартира» — появилась благодаря газетной заметке. Просматривая как-то отдел происшествий в вечерней «Красной газете», М.А. натолкнулся на заметку о том, как милиция раскрыла карточный притон, действующий под видом пошивочной мастерской в квартире некой Зои Буяльской. Так возникла отправная идея комедии «Зойкина квартира». Все остальное в пьесе — интрига, типы, ситуация — чистая фантазия автора, в которой с большим блеском проявились его талант и органическое чувство сцены.
Осенью 1926 года прошли сразу две премьеры Булгаковских пьес: 5 октября в МХАТе сыграли «Дни Турбиных», а 28-го в Театре имени Вахтангова состоялась премьера «Зойкиной квартиры». «Дни Турбиных» за первый месяц показали 13 раз, и все время в зале был аншлаг. Так же популярна была и «Зойкина квартира».
Одновременно в советской прессе проходит интенсивная и крайне резкая критика творчества Булгакова. Среди критиков были влиятельные литераторы и чиновники от литературы (Маяковский, Безыменский, Авербах, Шкловский, и другие). Булгаков, сам себя называвший «затравленным волком» в литературе, подсчитал, что из 301 критического отзыва на его творчество - лишь 3 положительных. Позже он писал брату в Париж:
"Я обречен на молчание и, очень возможно, на полную голодовку. Барахло меня трогает мало. Ну, стулья, чашки, черт с ними. Боюсь за книги! Без них мне гроб".
7 мая 1926 года в квартиру к писателю пришли с обыском. Политбюро начало кампанию против сменовеховцев — эмигрантов, которые выступали за примирение с Советской Россией. Несколькими днями ранее был арестован и выслан за границы Исайя Лежнев — редактор журнала «Россия», где печатался Михаил Булгаков. Во время обыска у Булгакова изъяли дневник и сатирическую повесть «Собачье сердце». Историю профессора Преображенского, который превратил бездомного пса в грубого, малограмотного, но успешного в советских реалиях Шарикова, писатель надеялся напечатать в альманахе «Недра». Однако в Госбезопасности произведение охарактеризовали так:
«…такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях «Всероссийского Союза Поэтов».
Вернуть рукопись удалось только через три года: за писателя вступился Максим Горький. Повесть так и не была напечатана при жизни автора, но текст распространялся в самиздате.
В 1928 году к постановке во МХАТе была подана пьеса «Бег». События пьесы происходили в начале 1920-х годов: белое движение уже потерпело поражение, бывшие генералы, преподаватели, епископы лишились всего и вынуждены были эмигрировать. Потерянные и беззащитные герои пьесы рассуждали о жизни, долге и семье.
В мае 1928 года Константин Станиславский писал: «Бег» был принят театром восторженно, но Главреперткомом не разрешен к постановке. «Бег» запрещен». Резолюцию главного комитета по контролю за репертуаром поддержал Иосиф Сталин: он лично прочел пьесу.
«Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление» -
писал Иосиф Сталин («Ответ Билль-Белоцерковскому»)
На страницах периодических изданий развернулась кампания против Булгакова и «Бега». Булгакова перестают печатать вообще. С 1928 по 1938 г. он написал шесть писем властям, пять из них лично Сталину. Булгаков просил либо срочно разрешить ему выезд за границу, либо предоставить работу во МХАТе, потому что денег в семье не осталось:
«Нынче я уничтожен. Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу».
После одного из них, в 1930-м, вождь позвонил опальному писателю. Это случилось 18 апреля 1930 года, на другой день после похорон покончившего с собой Маяковского (эти похороны поразили своей многолюдностью и, вероятно, в какой-то степени озадачили Сталина возможностью трагического исхода литературных судеб писателей), и это была пятница, но не просто пятница, а пятница Страстной недели, день Голгофы. Это разумеется не значит, что Сталин специально дожидался Страстной пятницы, но тот факт, что этот разговор состоялся именно в этот день имеет глубокое символическое значение. Не случайно же именно в этот день происходит действие романа «Мастер и Маргарита».
Cостоялась беседа, к которой Булгаков на самом деле не был готов. Он думал, это розыгрыш. А когда понял, что это действительно Сталин, не сумел собраться. И когда тот спросил: «Что, мы вам очень надоели? Может вам действительно поехать заграницу?», Булгаков попался. Потом он ужасно корил себя за то, что не сказал: «Да, отпустите меня за границу, я не могу здесь больше жить, я не могу здесь больше работать, я здесь задыхаюсь, я здесь никому не нужен». Но вместо этого стал говорить, «что русский писатель должен жить в России». На следующий день его взяли на работу в Московский художественный театр. С 1930 по 1936 год Булгаков работал во МХАТе режиссёром-ассистентом.
«Дни Турбиных» экстренно восстановили, до начала Великой Отечественной войны спектакль был сыгран 987 раз. Разрешили даже написать пьесу о молодом Сталине-революционере! Булгаков, который был «прикончен, измучен, отравлен тоской» (это из его писем «наверх»), воспрял, тем более, что МХТ принял к постановке его пьесу о Мольере, но вскоре убедился, что Станиславский и Немирович-Данченко совсем по-другому, чем он, смотрят на театр. Начались творческие разногласия, споры, интриги, которые в конечном итоге привели к тому, что Станиславский отказался с Булгаковым работать.
Режиссер Горчаков вместе с Немировичем-Данченко всё же довел пьесу Булгакова «Мольер» до постановки. Но вскоре после премьеры последовала разгромная статья в газете «Правда», и «Мольера» сняли. Для Булгакова это был страшный удар. Он воспринимал снятие пьесы как предательство и трусость со стороны театра, который не вступился за его произведение. Обиженный он ушёл из МХАТа в Большой театр, где трудился либреттистом и переводчиком («Петр I», «Минин и Пожарский», «Рашель»). Обида на руководство МХАТа вылилась в незаконченный «Театральный роман» («Записки покойника») о нравах, царящих в театральном и писательском мире Москвы.
Запрет «Бега» совпал в 1928 году с премьерой пьесы Булгакова «Багровый остров», поставленной в Камерном театре. До запрета в июне 1929-го зрители увидели спектакль более 60 раз.
В это же время Булгаков начал писать фантасмагорический роман о визите дьявола в Москву (окончательное название утвердилось в 1937 году — «Мастер и Маргарита»), над которым работал до самой смерти. Первый вариант 1928 г. Булгаков сжёг, как и его герой в романе. Сжёг - и следующие 10 лет неотступно думал о романе: «Точно дьявол меня заколдовал», «я погребён под этим романом».
В 1929 году Булгаков познакомился с Еленой Шиловской, которая стала его третьей и последней женой в 1932 году. На момент знакомства она была женой крупного советского военачальника Евгения Шиловского. Елена Сергеевна сразу привлекла внимание Михаила Афанасьевича: ухоженная, элегантно одетая, с хорошими манерами. Писатель всегда восхищался такими женщинами. Их отношения развивались стремительно. Елена Сергеевна часто бывала в доме Булгаковых, подружилась со второй женой Михаила Афанасьевича Любовью Евгеньевной Белозерской. В марте 1930 года Елена Сергеевна помогала Булгакову печатать и разносить по адресам знаменитое письмо Правительству СССР. Влюбленные начали встречаться тайно. Шиловская вспоминала: «Я поняла, что это моя судьба… Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае с моей стороны, любовь на всю жизнь».
В конце 1930 года или в начале 1931 года муж Елены Сергеевны Евгений Александрович Шиловский узнал о её любовной связи с Булгаковым. Командарм пригрозил жене, что не отдаст ей детей, и потребовал, чтобы она больше не встречалась с Булгаковым. 25 февраля 1931 года Михаил Булгаков и Елена Шиловская попрощались, как они думали, навсегда. Елена Шиловская пообещала мужу, что не будет подходить к телефону, получать от кого-либо письма и выходить одна на улицу.
Разлука длилась почти полтора года. Однако, снова встретившись в ресторане «Метрополь», они поняли, что их любовь никуда не исчезла. Елена Сергеевна написала письмо мужу с просьбой отпустить её. Евгений Александрович ответил согласием. Развод был непростым, им пришлось решать, с кем останутся дети. В итоге старший поселился с отцом, а младший — с матерью.
3 октября 1932 года Булгаков развёлся со своей второй женой Л. Е. Белозерской, а 4 октября был заключён его брак с Еленой Сергеевной.
Через год после заключения брака Елена Сергеевна по просьбе мужа начала дневник, который вела в течение 7 лет до последних дней жизни Михаила Афанасьевича. При чтении дневника поражает один факт: в совместной жизни Елены Сергеевны и Булгакова не было ни одной ссоры. Это удивительно, если учесть, как тяжело складывались порой обстоятельства. Они действительно были созданы друг для друга: в Елене Сергеевне писатель обрёл не только настоящего друга и возлюбленную, но и свою музу, литературного секретаря и биографа, преданную и неутомимую сотрудницу. Она сделала всё, чтобы сохранить архивы писателя. Благодаря ей после смерти Булгакова свет увидели его неизданные произведения, в том числе «Мастер и Маргарита». Алексей Варламов, автор биографии Булгакова, писал о его третьей жене: «Она была тщеславна, капризна, порой неискренна и даже лжива, по-своему жестока и безжалостна; она безмерно любила наряды, украшения, обожала быть в центре внимания, особенно мужского, любила так называемые сливки общества и не любила неудачников… Но она лучше изучила и точнее всех понимала Булгакова, угадывая самую сердцевину его существа».
Елена Сергеевна пережила супруга на 30 лет, так больше и не выйдя замуж. Она умерла в июле 1970 года и была похоронена на Новодевичьем кладбище рядом с мужем.
В 1934 году Булгакову было дважды отказано в выезде за границу, при этом он был принят в Союз советских писателей. Он написал несколько пьес, которые при жизни автора не ставились (в том числе «Последние дни» об Александре Пушкине, «Иван Васильевич» о Иване Грозном).1 декабря 1934 года выступил на сцене МХАТа как актёр (первая и единственная роль Булгакова) — в роли президента суда в спектакле (акт V, картина III) «Пиквикский клуб» по Диккенсу.
27 декабря 1934 года Булгаков участвовал в постановке радиоспектакля этой инсценировки. В 1932 году на сцене МХАТа состоялась постановка спектакля «Мёртвые души» Николая Гоголя по инсценировке Булгакова. Также Булгаков занимался переводами писателей-классиков, читал лекции перед началом спектаклей, занимался редактурой пьес других авторов.
В 1939 году Булгаков написал к грядущему 60-летию вождя пьесу о молодом Сталине «Батум», на которую возлагал большие надежды. Булгакову действительно нравился Сталин. Он его настолько же уважал, насколько не любил советскую власть. Ему не нравилась система, вызывали отвращение литературные и театральные начальники, среда, идеология, но самого Сталина он в каком-то смысле выносил за скобки. Вот почему обращение Булгакова к личности вождя было вызвано не угодливостью, не желанием кому-то понравиться, а интересом художника. Но его произведение было не утверждено: в разговоре с одним из основателей МХАТа Владимиром Немировичем-Данченко Сталин сказал, что пьесу «Батум» он считает очень хорошей, но ставить ее нельзя. Писатель очень тяжело переживал запрет пьесы, тут же дала о себе знать болезнь почек, перешедшая осенью 1939-го в тяжелый нефрит. К концу года драматург, как когда-то его отец, начал слепнуть и мучиться от головных болей — врачи диагностировали гипертонический нефросклероз. От этой же болезни почек страдал и отец писателя.
Страдающий от недуга и теряющий зрение Булгаков сосредоточился на своем главном произведении — «Мастере и Маргарите», диктуя правки седьмой редакции романа жене Елене. Сказать, что великий текст «романа века» создавался мучительно тяжко, - не сказать ничего. Булгаков выстрадал этот роман. Он шифровал его, прятал, диктовал уже смертельно больным, превозмогая ужасные боли, борясь с ускользающим порой рассудком. И умер со словами о романе, едва выдыхая: «Чтобы знали. Чтобы знали». Взяв с жены Елены Сергеевны клятву, что она сохранит рукопись и «Мастер и Маргарита» увидит свет.
Роман «Мастер и Маргарита» вышел в журнале «Москва» в 1966-м - 60 лет назад, через 26 лет после смерти автора. И с тех пор многократно истолкованный и переведённый на сотни языков роман живёт, о нём спорят и спорят - учёные и экстрасенсы, философы и священнослужители. «Мастер и Маргарита» воспринимается, особенно на Западе, как вершина нашей литературы ХХ века.
В ноябре 1939 года Союз писателей направляет Булгакова в санаторий «Барвиха» – лечиться, дышать свежим воздухом и есть овощи. Зрение возвращается – частично и временно. Однако, будучи медиком, Михаил Афанасьевич отлично понимает: воздух и витамины не помогут. Он вынужден считать дни до смерти, неизбежной при тогдашнем уровне развития медицины, ведь единственное, что могло бы спасти писателя, – гемодиализ – процедура очищения крови от азотистых шлаков, которые сопровождают почечную недостаточность. Но впервые гемодиализ был применён лишь спустя 3 года после смерти Булгакова.
10 марта 1940 года Михаила Булгакова не стало. Он умер в воскресенье и это было не просто воскресенье, это было Прощеное воскресенье. И в свете всё того же рокового его романа, действие которого происходит на Страстной неделе, Великий пост завершающей, это кажется мистикой. Незадолго до этого между Булгаковым и Валентином Катаевым состоялась беседа:
«Я скоро умру. Я даже могу вам сказать, как это будет. Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, мой гроб правым углом ударится в дверь Ромашова, который живёт этажом ниже».
Всё произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова. Если учесть, что 13 февраля Булгаков прервал правку своего главного романа словами Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?», совпадения покажутся прямо-таки мистическими.
Тело Булгакова кремировали, прах был захоронен 12 марта на Новодевичьем кладбище. На его могиле по ходатайству вдовы Е. С. Булгаковой был установлен камень, прозванный «голгофой», который ранее стоял на могиле Гоголя.
Всемирная слава пришла к Булгакову в 1960-х годах, когда начали публиковать ранее запрещенные его произведения (в том числе «Мастер и Маргарита»). Булгаков-писатель и Булгаков-человек до сих пор во многом остается загадкой. Всю свою жизнь М.А. Булгаков вынужден был сражаться за публикацию своих произведений, за постановку своих пьес. Ныне всё наследие автора опубликовано до последней строчки. В театрах ставят пьесы Булгакова, в кино экранизируют его сочинения.
Михаил Булгаков — один из самых читаемых авторов XX–XXI веков, и это подтверждает ЮНЕСКО. Его книги переведены на десятки языков: французский, английский, немецкий, итальянский, шведский, чешский и многие другие. Сегодня писателя любят и цитируют во всём мире — не потому, что его произведения входят в школьную программу, а по‑настоящему, искренне.
Источники:
https://lenta.ru/articles/2025/08/08/bulgakov/
https://foma.ru/bulgakov-kakie-porazitelnye-simvoly-vidny-v-sudbe-avtora-mastera-i-margarity.html