Дождливое сентябрьское утро. Я тороплюсь на работу, стараясь обойти лужи. Моросит, но зонт открывать лень - всего пару кварталов до клиники. Двадцать лет работы ветеринаром научили меня многому, в том числе - умению абстрагироваться от уличных животных. Иначе просто сойдешь с ума или превратишь свою квартиру в приют.
Проходя мимо детской площадки, слышу робкое "мяу" из-под горки. Привычно отключаю слух и ускоряю шаг. Только бы не увидеть, - мысленно повторяю я, как молитву.
Впереди женщина идёт таким же торопливым шагом. Внезапно к её ногам выскакивает взъерошенный рыжий котёнок, задрав хвост, начинает тереться о ботинки и заглядывать в глаза. Отлично! Это не ко мне! Женщина выпутывается из настырных приставаний и ускоряет шаг. Котёнок юркает под припаркованную машину.
И тут меня накрывает. Сейчас он заберётся под капот, ничего не подозревающий водитель заведёт двигатель... Я уже знаю, чем закончится эта история. Видела таких сотни.
Воспоминание, которое не отпускает
Почему-то вспоминаю черно-белого котёнка с остановки. Месяц назад он сидел там, съёжившись от страха. Не кричал, не звал на помощь - просто тихонько сидел и боялся. Было тепло и солнечно, я спешила на работу. Вечером купила пакетик корма, покормила его и подумала:
- Завтра, если будет тут - заберу точно.
Но завтра он не сидел. А послезавтра я случайно бросила взгляд на его тельце у обочины. На той же остановке. Тогда я, казалось бы, эмоционально устойчивая ко многому (в нашей профессии видишь всякое), расстроилась до слёз. Это было испытание моей совести. Потому что, кроме меня, его никто не видел. Ни живого, ни мёртвого.
Выбор, который делаешь за секунды
Эти мысли пронеслись за считанные мгновения, пока я обходила автомобиль. И тут рыжий выскакивает мне под ноги! В голову закрадывается гадкая мысль - отпихнуть и побежать. Впереди срочные дела, операции, записанные пациенты. Заботы о бездомных четвероногих в планы не вписываются.
Но перед глазами опять всплывает образ черно-белого. Резко разворачиваюсь, хватаю котёнка за шкирку отработанным профессиональным жестом и спешу обратно к дому. Рыжий трепыхается в руке.
Поднимаю, смотрю ему в глаза и понимаю - он совсем не так представлял судьбоносную встречу. Наверное, думал, что его прижмут к груди, закутают в тёплый шарф, будут ласково успокаивать. Нет, малыш, не тот человек попался. Никаких нежностей, никаких возлежаний на хозяйской кровати. А если вздумаешь покакать жидко и не тем цветом - в твою рыжую задницу тут же вонзятся иглы с иммуностимуляторами. Так что перед походом в лоток вознеси молитву, чтобы всё вышло правильным.
Рыжий, видимо, поймал телепатическое сообщение, затих и обмяк в руке.
Реакция окружающих
Несу котёнка, как пакет с продуктами, мысленно ругаясь. Навстречу идут люди, пожирая меня осуждающими взглядами:
- Как можно так нести бедное животное!
Только сосед с балкона улыбнулся - он видел не раз, как в мою однушку прописываются потрёпанные заморыши, а выписываются холёные красавцы.
Забегаю в квартиру, сажаю рыжего на лоток.
- Здесь туалет, там миски. В комнате злые кошки, которые против твоего появления. К ним не подходи. Вечером придёт супруг, который тоже против. К нему тоже не подходи. Держись! Хорошего настроения и здоровья!
Закрывая дверь, краем глаза вижу, как старшая кошка, набычившись и вздыбив шерсть, медленным коварным шагом крадётся к новичку. Ничего. Она ещё никого не убила. Сразу объяснить, кто в доме главный, - всегда полезно.
Профессиональный подход
За двадцать лет практики я выработала систему. Искупаем, обработаем от паразитов, сделаем анализы, красиво сфотографируем для объявления. Найдём добрые руки, которые будут любить его по-настоящему. Не тех, кто через полгода выставит на улицу, потому что кастрация - жестокость или кот метит территорию.
Задача для меня - не просто пристроить животное. Важно найти ответственных людей, понимающих, что питомец - это на всю жизнь. Я всегда провожу беседу с потенциальными владельцами, объясняю особенности ухода, кормления, нужность стерилизации. Даю контакты и прошу держать связь. Многие мои бывшие пациенты теперь постоянные посетители клиники.
Пока бегу на работу, думаю, как отчитаться перед мужем о появлении очередного постояльца. Он давно смирился с тем, что наша квартира - перевалочный пункт для бездомышей. Правда, всегда ворчит:
- Опять? У тебя там что, магнит для бездомных кошек?
- Нет, у меня совесть, - отвечаю я.
Почему мы это делаем
Знаете, люди часто спрашивают: Как вы можете подбирать каждое животное? Не жалко денег, времени, нервов? Объясняю просто:
- Не могу иначе. Это не геройство и не желание казаться доброй. Это профессиональная деформация, если хотите.
Когда ты ежедневно видишь результаты человеческой безответственности - животных, выброшенных после стерилизации потому что характер испортился, котят в пакетах, собак с переломанными лапами - у тебя два выхода. Или ожесточиться окончательно, или делать хоть что-то в меру сил.
Я выбрала второй. Да, это выматывает. Да, домашние кошки недовольны постоянной сменой жильцов. Да, супруг иногда закатывает глаза. Но когда получаешь фото счастливого рыжего красавца в новом доме, понимаешь - оно того стоило.
Рыжий, кстати, обрёл семью через неделю. Молодая пара с ребёнком. Девочка выбрала его сама, сказала, что у него волшебные глаза. Небесно-голубые, действительно невероятной красоты. Теперь он живёт в трёхкомнатной квартире, спит на кровати (чего я ему строго не позволяла) и обожаем всеми членами семьи.
А я продолжаю спешить на работу мимо детских площадок, стараясь не смотреть под ноги. Но совесть - штука упрямая. Особенно когда она рыжая с небесно-голубыми глазами.