Платон Пантелеймонович Похотливый сидел в кофейне, поджав губы с видом человека, который несет на своих плечах весь груз античной мудрости и современные котировки на фьючерсы. На столе перед ним лежал раскрытый толковый словарь, ибо Платон Пантелеймонович считал, что вокабулярий честного мужа должен быть так же накрахмален, как его воротничок. – Слово, милостивые государи, есть логос, – размышлял он, меланхолично помешивая ложечкой эспрессо. – Чистота речи свидетельствует о гигиене духа. Когда я произношу «эстетика», я чувствую, как в небесах смыкаются сферы. Мир вокруг казался ему вполне упорядоченным, пока за соседним столом юная барышня не уронила на пол эклер. Жирный крем с чавкающим звуком приземлился на паркет, и официант, спеша на помощь, неловко задел стул, вызвав короткий, неприятный скрежет. В голове Платона Пантелеймоновича что-то щелкнуло. Его благородный профиль дрогнул, а взгляд, еще секунду назад блуждавший в эмпиреях, вдруг остекленел и устремился на кремовую кляксу. –