У него нет указанного имени (имени собственно, как "Джон" или "Эдвард"). В романе "Остаток дня" Кадзуо Исигуро он известен только по фамилии. Это не случайно. Такое ощущение, что у него как будто "нет личного имени" именно потому, что он всю жизнь прожил в роли. Не как отдельный человек, а как функция - дворецкий, служащий, профессионал. И это очень точно ложится на его характер. Он сам себя воспринимает не как "я", а как "тот, кто выполняет долг". Если копнуть глубже - даже в этом есть скрытый смысл.
Как будто у него отнята не только возможность выбора, но и право на личность.
Мне книга сначала не понравилась, показалась мрачной, нудноватой. А ее просто надо обдумать, вникнуть, понять.
Главный герой - Стивенс, дворецкий. Причём не просто хороший, а почти идеальный. Вся его жизнь - это служба, порядок, контроль. Он как отлаженный механизм. Но без чувств.
Стивенс отправляется в небольшое путешествие по Англии. Его нынешний хозяин уезжает, и он решает позволить себе несколько дней дороги. И вот на первый взгляд - ничего особенного. Он едет, наблюдает пейзажи, встречает людей, размышляет о профессии дворецкого. Но очень быстро становится понятно - это не просто поездка. Это попытка оглянуться назад.
В дороге он постоянно возвращается мыслями к прошлому. К годам службы у лорда Дарлингтона. К дому, который был центром его жизни. К людям, которые там были. И постепенно из этих воспоминаний складывается картина. Дарлингтон - фигура сложная. Человек с убеждениями, с влиянием. Но с решениями, которые потом вызывают вопросы. И Стивенс всё это время рядом, он просто служит. И это его принцип - делать свое дело, не вмешиваться, не сомневаться.
И сначала это кажется почти достоинством, он-профессионал. Но потом появляется линия мисс Кентон. Она приходит в дом как экономка. Живая, прямая, с характером. И рядом с ней Стивенс вдруг становится чуть другим. Это очень тонкие изменения, но они есть. Между ними возникает что-то не оформленное, не проговоренное. Не роман в привычном смысле. Скорее как возможность. Возможность близости тепла, человеческого контакта.
Возможность есть. Она не выдуманная. Не односторонняя. Но Стивенс её раз за разом не выбирает. Он ставит долг выше - даже в мелочах.
Когда у него умирает отец — он продолжает работать. Вот это, кстати, самая сильная сцена в книге. Стивенс просто как камень, бесчувственный, порядок не должен быть нарушен даже смертью. Когда мисс Кентон пытается говорить откровенно — он уходит в формальности. И это повторяется снова и снова.
Мисс Кентон в итоге уходит. Выходит замуж. Жизнь её складывается не идеально, но она идёт дальше. Стивенс остаётся - со своей службой, со своими принципами, со своей уверенностью, что он поступает правильно.
И только спустя годы, уже во время этой поездки, он решает её найти. Написать, встретиться. Их встреча - один из самых сильных моментов. Без признаний. Но с ощущением, что между строк сказано всё. Она говорит о своей жизни, о сомнениях, том, что жизнь могла бы сложиться иначе.
Он слушает и почти ничего не говорит в ответ - но это и есть ответ.
В финале Стивенс сидит на набережной, наблюдает за людьми, за огнями. И как будто впервые честно смотрит на свою жизнь. И там появляется мысль — может быть, он упустил что-то важное. Не факт, что он полностью это признаёт. Но какая-то трещина уже есть. Мне в этом герое не хватило смелости. Даже не действий - смелости признать свои чувства.
Но при этом я не могу его осудить. Он жил так, как умел, как его научили, как считал правильным.
Это не история про ошибку. Это история про жизнь без выбора. Точнее - с выбором, который всё время откладывается, а вот уже и жизнь прошла.
Если бы он позволил себе хотя бы один раз поступить не «правильно», а по-настоящему - всё было бы иначе? Или он в принципе не мог жить по-другому?
Нам остается только самим домысливать.
___________________________________
Что еще почитать на канале: