Я не могу описать точный механизм, как работает практика письма, но я могу описать результаты и условия, которые нужно создать, чтобы она работала.
Так же, как я не могу точно описать, что под капотом машины, но я знаю, что нужно делать, чтобы она ехала, и в каком состоянии я должна быть, чтобы ехать безопасно.
Я могу неделю думать, что «Надо бы сесть сделать практику»….
Мне кажется, я не смогу написать ничего путного. У меня в голове есть вопрос, но совершенно нет ответа.
Моему рациональному уму кажется, что имеет смысл садиться писать, только когда знаешь, что писать.
Однако суть практики, наоборот, — в том, чтобы найти ответ на свой вопрос. Войти в неопределенность с твердым намерением в ней быть на время практики и просто писать.
Я увиливала от ответа на свой вопрос 3 недели. Сегодня наконец села, взяла ручку, бумагу. Посмотрела на часы. Через 10 минут меня прервал плач ребенка, который проснулся.
Я взяла ребенка, снова села за письменный стол, посмотрела на свой почерк,