« – Я полагаю, факты – нечто вроде города, который заносит песком. <…> Бывает, песок со временем полностью хоронит под собою город; но бывает и так, что со временем ветер сдувает песок, и город является нам в своем первозданном виде.»
Однажды одно далекое лето объединило пять старшеклассников, встретившихся на волонтерской практике в пригороде Нагои. Неразлучные, жизнерадостные, увлеченные, из хороших, благополучных семей. Каждый со своим талантом - в музыке, спорте, учебе. Пятеро цветных и один бесцветный. Фамилия каждого из четверых обозначала какой-нибудь цвет, по которому они друг друга и называли - Красный, Белая, Синий, Черная. И только у него - Цкуру - цвета не было. Да и особых талантов он тоже у себя не находил - разве что любил разглядывать железнодорожные станции и наблюдать за поездами, уносящими людей куда-то к кому-то.
А через два года другое лето разнесло его жизнь вдребезги. Друзья, заряжавшие его энергией, дававшие ему силы и смысл для существования, служившие ему тихой гаванью, убежищем и стержнем, отвернулись от него без объяснения причин. Вычеркнули, как будто его никогда и не было в их «красочной» жизни.
«Как бы мы ни хоронили воспоминания – историю не сотрешь…»
Прошло 16 лет. Тадзаки далеко за тридцать, а он до сих пор не знает, что случилось. Цкуру живет и работает инженером в Токио, строя железнодорожные станции. И хоть мысли о самоубийстве давно пережиты, заноза, сидящая в сердце, никуда не делась. И он бы так все и оставил, не тревожа зарубцевавшиеся шрамы, если бы в его жизни не появилась женщина, с которой ему впервые захотелось быть по настоящему. А для этого нужно разобраться со своим прошлым.
Он как отделившийся состав от пятивагонного поезда, готов совершить странствие по потокам воспоминаний, по рельсам, заросшим сорняком, по путям, покрывшимся ржавчиной, в пучину черного океана, в котором он уже чуть не утонул однажды. Удастся ли ему выплыть еще раз?
«Самое важное не утопает в потоке Времени. <…> У нас было то, во что мы верили очень сильно. И у нас были мы сами, которые умели в это верить. А этого у нас никакому Времени не отнять».
Здесь явь переплетается со странными снами и видениями или предчувствиями в реальности. Здесь запутавшийся герой и тайны, большинству которых придется остаться таковыми. Здесь линии и пунктиры, зовущие за собой, но обрывающиеся, хорошо, хоть не утягивающие за собой. Здесь песнь ветра, мелодия души и годы странствий, которые могут закончиться только с затихающим стуком сердца.
«У каждого человека есть определенный цвет, такое сияние вокруг тела.»
В произведениях автора музыка всегда играет большую роль. Она не просто сопровождает сюжет, подчеркивая вкусовые предпочтения героев, отражая настроение, задавая тон, добавляя некую интуитивно-мистическую нотку, но является полноправным персонажем. В этот раз она еще тесно переплелась с игрой цвета. И, наверное, на эту тему можно было бы написать целый трактат, но так и не поставить в нем точку. Сколько в человеке красок? Какие из них присутствуют при рождении, какие мы находим и впитываем, а сколько теряем, выцветая, переживая горе и несчастья? Цвет - такая же важная составляющая, как характер, привычки, нрав.
Цкуру - на самом деле бесцветный или, наоборот, способный окраситься в любой цвет? или в несколько одновременно? В отличии от навязанного и определяющего какого-то одного? Он как палитра, на которой возможно смешение всех цветов, чем он и был для своих друзей. Без него цветное полотно стало обыденным.
«<…>есть мысли, которых вслух не высказывают, их следует держать при себе.»
Уж слишком много этих мыслей герои и автор оставили при себе, сделав финал не открытым, а распахнутым настежь. У меня осталось столько вопросов, на которые не суждено получить ответ.
Вернуться к творчеству любимого некогда автора было страшновато. В каких-то деталях было узнавание, но что-то изменилось, как изменилась и повзрослела я сама. Мне оказалось недостаточно меланхолии, образного, неповторимого языка, необычных размышлений и рефлексии, чтобы не обращать внимание на кусочки мозаики, так и не сложившиеся в узорное полотно.
«Разве это не чудо? Каждому из этой огромной толпы есть куда ехать – и куда возвращаться…»
Пусть у каждого из нас всегда будет место и люди, к которым и куда можно поехать и куда и к кому можно вернуться…