Помню, в школе в романтических порывах вздыхали: «Эх жалко, что мы не попали в революцию! Как же тогда интересно жили! Трудно, но героически!» В диком психиатрическом сне или в тяжелом алкогольном угаре мы и предположить не могли, что наша революция еще впереди. С голодом, гражданской войной, бандитизмом и всеми другими революционными прелестями. Ах, как мужественно пел Муслим Магомаев песню Александры Пахмутовой «Наша Родина – революция, ей единственной мы верны!» Ну и докаркались на свою голову! В те годы, помнится, промелькнул плакат «Ельцин, это – Ленин наших дней!» Эх, мать честная! Во, дают!
Прочитал книгу Юрия Полякова «Замыслил я побег». Вновь перед глазами пролетела вся жизнь. От пофигистко-ленивых и дефицитных дней развитого социализма до «весёлого» нашего времени. Книга написана с изрядной долей юмора, порой, черного. Очень легко читается, хотя для меня книга оказалось довольно тяжёлой в прочтении, всплывали давно забытые эпизоды жизни. Ведь в книге написано о моём времени, о моём поколении. Противоречивые чувства вызвала у меня эта книга. С одной стороны, так жить, как жили при социализме, нельзя. Но и поступать с гражданами страны, бросив их на самовыживание в 90-х, тоже было нельзя. В книге «Замыслил я побег» нет политики. Кто виноват, как надо было, всё это не в этой книге. Здесь рассказ об обыкновенной московской жизни.
«Магазин располагался на соседней улице и был там всегда. Точнее сказать, двадцать лет назад, когда они получили эту квартиру, — уже был. Именно в нем Башмаков купил тот диван из гарнитура «Изабель», благодаря которому сорвался его самый первый побег от жены. Только теперь около магазина нет очередей и вертлявых общественников с длинными списками тех, кто жаждет обзавестись сервантом или полутораспальной кроватью и для этого два раза в неделю прибегает на перекличку. Теперь магазин называется не «Мебель», но «Ампир-дизайн», и набит он дорогими итальянскими гарнитурами, и пусто в нем, как в краеведческом музее.»
Да я сам как-то всю ночь караулил, когда выбросят (слово-то какое родное) польские гарнитуры. Увы, гарнитуры по дороге в мебельный магазин «разошлись» по нужным людям. Почему польские? Народ ёрничал: «У нас только гробы умеют делать, да и то, для тех, у кого искривлён позвоночник». Пройдёт еще лет пять – десять и тридцати – сорокалетние читатели многого не поймут из того, что написано в книге. Как в магазинах не продавали, а выбрасывали. Как записывались в очереди на покупку холодильников, стиралок, цветных телевизоров. Не говоря уже об автомобилях. В книге очень хорошо показан статус заведующего хозяйственным магазином. При советской власти, он был Богом. Он мог устроить человека в райком партии или комсомола, на крупное производство на хорошую должность, продвинуть в получении воинского звания. Он мог достать, всё что угодно, от турпутёвки в Финляндию до любой марки автомобиля, от французского коньяка, до кооперативной квартиры вне всяких очередей. Потому что директор магазина торговал импортной сантехникой – дичайший дефицит того времени. Нет, вообще, сантехника была, но это было гениальное убожество. Обладателей финской сантехники брала на карандаш милиция, как мошенников, воров и спекулянтов. Финская сантехника, это было что-то немыслимо запредельное.
Именно с помощью раковины «Тюльпан» родственник устроил Башмакова (главного героя) в райком комсомола. Чем занимались в райкоме? Пили водочку, переиначивали слова революционных песен на похабный манер, интимничали, в баньку с бабами хаживали, доставали дефицит и перепродавали его, ходили в трудовые коллективы, где говорили правильные слова и пламенные речи.
Все, даже первый секретарь райкома комсомола Зотов, тоже любивший выпить, засмеялись. И тогда, дождавшись своего часа, Шахалин встал и сказал металлически:
— Я не понимаю, как человек, издевающийся над трагической гибелью героя революции, может быть заведующим отделом пропаганды и агитации?!
Весь сюжет книги построен на фоне ухода постаревшего пятидесятилетнего главного героя к молодой девице. Разлюбил ли жену, он и сам толком не понял. Очень выразительно описаны семейные отношения Башмакова со слов его жены Кати:
«— А как мы живем?
— Как попутчики. Пока ехали вместе, даже ребеночка завели. Но в любой момент каждый из вас может встать и сойти. А ребеночек…
— Ребеночек сам в любое время может сойти. А вот я уже не сойду…
— А он?
— А он, мне кажется, с самого начала будто на подножке едет…»
И так, по моим наблюдением, жили многие. Даже не жили, они плыли по течению. Инертно пережидали жизнь. Нас призывали гореть, бороться. «Прежде думай о Родине, а потом о себе». И всё это в обстановке беспрецедентной лжи с коммунистических трибун. Когда нам твердили о высоких надоях, о повышении производства мясомолочной продукции, а в магазине был только один товар «шаром покати».
Ежедневное лицезрение престарелого, не способного членораздельно говорить Брежнева, его омерзительные поцелуи взасос с такими же дряхлыми стариками из Политбюро во время очередных награждений. К чему стремиться, чем увлекаться? Квартиры нет и получить её, дай Бог, лет через 25 – 30. Путёвку в дом отдыха, а уж тем более, турпутёвку заграницу, ну это раз в 15 лет может и обломится. На работе карьерный рост, чтобы зарплату повысили на 15 – 20 рублей? Так всё равно ни черта не купишь, всё надо было доставать. Все, так называемые блатные места, где есть доступ к получению квартир и прочих благ заняты, не подступиться. Вот и получалось, работа – дом (квартира, где в одной комнате жили родители, в другой жена с мужем и ребёнком). А если еще работа нелюбимая, а так, чтобы только была? Остаётся водочка, ну бабёнку чужую для разнообразия тиснешь, всё какое-то развлечение. А чем еще заниматься? Были увлеченные рыбалкой, охотой, были счастливчики – обладатели авто, пропадавшие всё свободное время в гаражах. Кто-то ходил в походы, но таковых было очень мало. Как раз, основная масса советских граждан – инертные, ко многому равнодушные, циничные и умеренно, а часто и неумеренно, пьющие. А какие могут быть еще граждане в обществе откровенной лжи, всеобщего дефицита и наплевательства.
После ЧП с черной икрой Башмакова выгнали из райкома, и его родственник – тот же заведующий магазином устроил его в НИИ космических технологий, где разрабатывали, да так и разработали, аппарат для превращения мочи в питьевую воду в условиях космического корабля. Писал Башмаков диссертацию, там все писали. Что на работе-то ещё делать?
В романе мы проходим жизненный путь Олега Трудовича Башмакова. Армия и его дембельский альбом, где под фотографией девушки, обещавшей ждать, армейский шутник оставит обидную надпись.
«На крышке — мчащийся поезд с огненной надписью: «Дембель-1974». Состав мчался туда, где вдали виднелась платформа, а на ней — тоненькая девичья фигурка с букетом цветов. К этой картине самодеятельный батарейный художник по фамилии Дарьялов предлагал сделать подпись:
Я, пока тебя ждала,
Всему городу дала!»
Разнузданный райком и глуповатый НИИ, которому дали прозвище «Альдебаран». Непонятные Горбачев и его перестройка с ускорением. А что ускорять-то? И так вроде не плохо! Искромётный юмор, колоритные друзья. А потом, было всё как у всех: Ельцин, закрытие НИИ прочей работы, всемогущие завмаги стали никому не нужны, вдруг всё появилось. Весёлый челночный бизнес и бескрайнее торговое море в Лужниках.
«Белорусский вокзал, куда они приехали на «божьей коровке», набитой тюками и баулами, напоминал зону срочной эвакуации: сотни людей несли, тащили, волокли, катили, перли, кантовали, толкали, пихали мешки, коробки, баулы, тележки, рюкзаки, сумки, рулоны и много еще разного всякого. «Челноки» толкались, переругивались, и, хотя у каждого был не только билет, но и загранпаспорт, все так торопились к поезду, будто он был самым последним, спасительным, а опоздавших ждала лютая смерть. У одного мужика лопнул мешок — и оттуда посыпались сотни маленьких пластмассовых Чебурашек вперемешку с крокодилами Генами.»
Попадалово на деньги. Безработный, жена вдруг начала укорять и не давать на пиво. Кто-то из друзей покинул страну, кто-то странным образом исчез после того, как принял участие в событиях вокруг Белого дома. Спасительный убийца времени – телевизор с его сериалами. Книга Ю.Полякова – словно зеркало нашей истории. Идеально передан «социалистический оптимизм», постсоветское унынье и полная безысходность. Вдруг все, как по команде, начали креститься. Незаметно подросла дочь. Она-то и устроила безработного папулю в банк. Жизнь снова покатила своим чередом. Иногда вспоминал бабёнку из НИИ, которую время от времени пользовал.
«В вагонах метро, особенно в головных, появились свободные места. Олег Трудович уселся и развернул купленную у старушки в переходе газету «Завтра». «Московский комсомолец», приобретенный у той же распространительницы, он решил почитать дома. В какой-то момент Башмаков поднял глаза над краем газетной страницы и обомлел: прямо на него двигался карандашный портрет юноши в солдатской форме. А под портретом подпись: «Умоляю! Помогите выкупить сына из чеченского плена!» Через башмаковское сердце прошмыгнул холодный ток. Лицо юноши казалось неживым, даже каким-то чугунным, но Олег Трудович сразу узнал Рому, сына Чернецкой. Портрет, словно икону на крестном ходе, несла сама Нина Андреевна.»
Повторюсь, прочтя книгу передо мной, как будто бы пронеслась вся моя жизнь. Беззаботное студенчество с романтическо-патриотическими мечтами. Жесткое приземление моих мечтаний на работе. Цинизм и неприкрытая антисоветчина в бригаде коммунистического труда, банка сгущенки перед Новым годом в качестве приза победителю соцсоревнования. Безработица, работа в бюджете без зарплаты. Какие-то полукриминальные подработки. Как варили бабки в «Чара-банке» и в «МММ». Да чего только не было! Но вот вопрос, хотел бы я вернуться в СССР? Пожалуй, нет? Ну, хотя бы потому, что квартиры бы я на своей бюджетной работе никогда бы не дождался, не поездил бы по миру. Да и вообще, сейчас столько возможностей, аж дух захватывает.
Чем кончается роман Юрия Полякова «Замыслил я побег»? Книга не кончается, она обрывается, когда герой находился между жизнью и смертью. Довольно неожиданно. Не знаю, как вам, мне книга очень понравилась, несколько крылатых выражении я даже выписал. И вот уже вчера вечером, пролистывая книжные новости, с большим удовольствием узнал, что Юрий Михайлович Поляков написал новый роман «Дедушка влюбился». Сюжетно он во многом перекликается с романом «Замыслил я побег». Действие романа происходит в наши дни, в центре повествования – обычный человек околопенсионного возраста.
Если я правильно понял, роман Юрия Полякова «Дедушка влюбился» выйдет в издательстве «АСТ» на днях или уже вышел. Во всяком случае, обложка нового романа «Дедушка влюбился» уже есть в сети.
Благодарю Вас за то, что прочли статью. Всего Вам самого доброго! Будьте счастливы! Вам понравилась статья? Поставьте, пожалуйста, 👍 и подписывайтесь на мой канал