Да, у меня есть международные сертификаты. Да, я преподаю более 35ти лет. Да, я каждый день слушаю английскую речь. И все равно бывает, что в фильме персонаж что-то говорит — и я не разбираю. Или в подкасте шутка слишком тонкая, с отсылкой к местной культуре, — и она пролетает мимо. Я могу это сказать спокойно. Без стыда. Без желания оправдаться. Потому что разница между мной и моими учениками — не в том, что я понимаю 100% идеально всегда. Разница в том, что я не паникую из-за пропущенных 10-20%. Я не выключаю запись. Не обвиняю себя. Не зацикливаюсь на неуслышанном. Я спокойно продолжаю слушать, цепляясь за то, что понятно, и достраивая смысл из контекста, интонации, логики разговора. Это привычка. Навык, который тренируется так же, как умение различать звуки. Умение не срываться в панику, когда картинка неполная. Умение довольствоваться 60% и двигаться дальше. Я не говорю: «Перестаньте стремиться к идеалу». Я говорю: «Не позволяйте погоне за идеалом убивать ваш прогресс». Понимать