За окном стоял непривычно холодный майский день - юг этой весной решил притвориться севером, и дождь барабанил по подоконнику, словно отбивал какой-то старый, знакомый ритм. Но на душе у меня было тепло, почти по-летнему. Утром, привычно перелистнув записную книжку (возраст, знаете ли, обязывает всё записывать, а то память иногда шутит не самые добрые шутки), я в календарике увидела обведенную зеленым кружочком дату-день рождения подруги.
Я отложила ручку и улыбнулась своим мыслям. Нашей дружбе в этом году исполнялось сорок пять лет. Сорок пять! А начиналось всё с простого, почти случайного «привет» в школьном дворе, под молодым тополем, который, наверное, до сих пор там шумит. На коричневой школьной форме у нее были стильные (как бы сказала моя внучка) воротнички и манжеты в горошек, и у неё была своя компания девчонок. С одной из них, своей соседкой по дому, я тогда дружила. И вот так, через общих знакомых, через звонкий смех на перемене и украдкой съеденную шоколадку, я обрела подругу на всю жизнь. Навсегда. Даже не подозревая об этом.
Её мама уехала на Север за «женским счастьем» - так тогда говорили про суровую любовь, полярные зарплаты и запах тайги. Квартира осталась в полном нашем распоряжении. Это была наша штаб-квартира, наш маленький остров школьной свободы. Мы чувствовали себя в ней почти взрослыми: важно гремели ключами, заваривали чай в огромном чайничке с маками, включали магнитофон на полную громкость и дурачились под Boney M., ABBA, Песняры, Синяя птица… А когда транслировались соревнования по фигурному катанию, мы не отлипали от телевизора, наслаждались выступлениями, следили за отметками, переживали.
Весело отмечали дни рождения, праздники, а иногда просто так - поболтать и посекретничать. Устраивали такие посиделки! Бегали в кинотеатры на премьеры, где я обязательно плакала на самом грустном месте, а она толкала меня локтем и шептала: «Тушь потечёт!». Потом скидывались по рублю и покупали «вкусняшки» в магазине-кулинарии «Умырзая» и пили чай в теплой квартире. Ах, этот запах немного ванили и счастья вприкуску.
В этой же квартире мы готовили костюмы из подручных средств - простыни превращались в греческие туники, мамины шляпы - в королевские короны. Репетировали номера школьной художественной самодеятельности так громко, что соседка снизу стучала палкой по батарее. Но нам было всё равно. Мы такие активистки были - спортивные соревнования между школами, школьные концерты, сборы макулатуры, где мы откопали чей-то старый любовный роман и читали его по слогам, краснея до ушей.
Уставшие, мы падали на пушистый ковёр и мечтали. Кто станет врачом, кто инженером, а кто проводницами поездов. Я была самым частым гостем в этом доме. С разрешения родителей оставалась ночевать, мы устраивали «светские рауты» при свечах, если вдруг отключали свет, и прикрывали друг дружку во время первых свиданий от строгой соседки, которая по просьбе мамы подруги присматривала за нами. Помню, как мы, затаив дыхание, проскальзывали мимо её двери на цыпочках, и однажды я наступила на мяукающую кошку. Визгу было - на весь подъезд. Соседка потом ворчала, но мы принесли ей конфеты, и мир был восстановлен.
Закончилась школа. Наша компания разлетелась, как воробьи от ветра. Подруга уехала к маме в тот самый северный город. Мы писали друг другу длинные письма - по три-четыре страницы, не меньше. Вкладывали в конверты фотокарточки с выцветшими краями, сухие цветы из гербария и передавали приветы от одноклассниц. И вот однажды в почтовом ящике меня ждало приглашение на её свадьбу. Открытка была вся в сердечках и пахла её духами. Я собралась мгновенно. Взяла отпуск на работе - и вот я уже в городе с июньскими белыми ночами, где в два часа ночи светло, как днём, и кругом поют какие-то сумасшедшие птицы. Лето на Севере оказалось колдовским. Мы с ней болтали сутками напролёт, расшивали вручную бисером свадебное платье. Переживали, волновались, хохотали. Свадьба была шумной, с огромным количеством родни жениха и коллег, с гармошкой и плясками до утра. И я задержалась там. Осталась. Потому что, несмотря на чахлые деревца, песок вместо чернозёма и огромных, как маленькие вертолёты, кусачих комаров – там была моя подруга.
А когда мы сходили в тайгу за черникой и она, потеряв меня из виду, закричала: «Ты где?», а я ответила из-под ёлки: «Комары унесли!». Веселый смех спугнул таежных птиц. Я поняла- сомнений нет, остаюсь. Так на долгие годы мы снова оказались рядом.
Мы жили как сёстры. Все новые знакомые удивлялись : «Вы точно не сёстры? Вылитые родные!». Рождались дети - мы вместе гуляли с колясками, я училась варить её фирменную кашу, а она пекла мои любимые пироги с брусникой. А как забыть холодный июнь на Севере, когда у меня была свадьба, а в магазинах - сухая картошка вместо свежих клубней? Помню, как она пришла с полной сеткой картошки и сказала, хохоча: «Это тебе на счастье». Для меня это было не просто угощение к столу - это был символ её души: щедрой, хлопотливой и надёжной. Потом судьба снова развела нас. Я уехала на юг – наслаждаться южной природой и растить помидоры. Но мы не теряли связь ни на день. Писали письма звонили по стационарному телефону - она кричала в трубку, я порой не слышала о чем, торопились в короткое эфирное время поделиться новостями, перебивали, но в итоге понимали, что происходит в жизни друг друга. Потом освоили видеозвонки - и теперь я вижу ее строгий взгляд, слышу чуть грассирующий голос, вижу изменения в прическе. Росли дети, становились на ноги, взрослели. И вот уже мы каждое утро шлем добрые приветы, смайлики, короткие подбадривающие фразы.
Да, годы берут своё. Здоровье уже не то - колени по утрам скрипят, как старые двери, и энергии поменьше. Но есть вещь, которую время не тронуло. Оно даже не поцарапало её. Это наш юношеский задор, тот самый огонёк, который свел нас когда-то в школьном дворе под тополем. Он до сих пор дарит тепло нашим отношениям, нашей дружбе. Мы до сих пор можем, как девчонки, обсуждать чепуху, смеяться и плакать, делиться советами по сохранению здоровья и как спасти внуков от жесткости этого мира.
Я посмотрела на телефон, улыбнулась своему отражению в тёмном экране и набрала знакомый номер. Сердце забилось быстрее - как тогда, на школьном дворе.
- Родная моя! - сказала я, когда в трубке раздался этот чуть хрипловатый, но до боли узнаваемый голос. - Сижу и вспоминаю, с чего всё начиналось… Школьный двор, наш старый парк, кинотеатры, лес и озеро, лыжные прогулки в сосновый бор, наш новый микрорайон. Меня накрывает волной нежности. С днём рождения, слышишь? Будь здорова, любима… И не смей там скучать.
Из трубки сначала донёсся всхлип - короткий, счастливый, а потом смех. Тот самый - из нашей школьной юности, из квартиры с пушистым ковром, из белых ночей и тайги с комарами. Я закрыла глаза и увидела её: девчонку с воротничком в горошек, которая машет мне рукой через весь двор.
И я поняла, что расстояние - это просто цифры на карте. Сорок пять лет дружбы - это не срок. Это дыхание. Это навсегда.