Мы стояли под куполом заброшенной ещё с революции старинной церкви. Задрав головы, смотрели на остатки лепнины и фресок - в каких-то особенных сине-бежевых тонах. Ехали на старых раздолбанных великах по грунтовой дороге, велики дребезжали и позванивали на камешках. Нагретый июньский воздух обнимал. Стрекотали кузнечики. Остановились набрать воды у родника - и фотографировали огромный куст из множества сплетённых ниточек ярко-сиреневого мышиного горошка. Шли по вечерней улице - и подаренные разноцветные розы кололи пальцы. И это было ощущение - тонкой и осязаемой близости. Бывают такие истории, когда ты пережил что-то очень важное и ценное с другим. С мужчиной или женщиной, с другом или подругой. А потом - жизнь крутнула руль - и ваши пути разошлись. По разным причинам. На этом месте - бывает много боли, недоумения, злости. И мысль - так больше не будет никогда. И невозможность - прикасаться к этим воспоминаниям. И это проходит. С другим делом, с другими интересами, с другими людьми.